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Peints par Eux-mêmes 



îMadame de Trémeur à tMonsieur Le Hinglé, 
112, avenue îManeau, Taris. 



Vendredi, i Imire du malin. 

^ÉLAs! cher bien-aimé, me voici donc 
' arrivée loin de vous. Je suis entrée 
I avec une âme de prisonnière dans ce 
château, dont le seul mérite à mes yeux est celui 
d'avoir bien l'air de la prison qu'il va être, pen- 
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dant un affreux bout de temps, pour moi. Des 
ponts-levis, des fossés, des tourelles, des don- 
jons!... C'est à se demander si les gens qui sont 
en villégiature ici ont réellement le droit d'ex- 
pédier, sans visa, leurs lettres au dehors. Du reste, 
si je n'étais prête à tout plutôt que de me priver 
de vous écrire, je devrais renoncer à le faire. Songez 
que le facteur ne passe qu'une fois, à huit heures 
du matin, et qu'il me faudra descendre au petit 
jour dans une démarche bien suspecte, pour éviter 
de me confier, avant les derniers instants, à la 
boîte du vestibule. Aussi je vous supplie d'ex- 
cuser, mon bon trésor, ce que cette difficulté et 
cette anxiété pourraient vous sembler avoir mis 
de froid et de réserve inaccoutumée dans ces 
lignes. Ah! tenez, pour être libre, pour écrire, 
pour tout faire au monde, pour qu'on puisse être 
un petit peu heureux, il n'y a que Paris. Dieu sait 
si j'aimerais vous avoir sous ce toit, vous sentir 
là, près de moi ! Et, cependant, je devine sûrement 
que le séjour ici n'offrirait aucune circonstance 
favorable à vos moindres exigences de cher exi- 
geant chéri. Vous seriez perdu dans un dédale de 
couloirs et d'escaliers tournants, à quelque étage 
d'une tour lointaine, d'une tour de la Faim. Il n' y 
a que Paris. Et quand j'entends dire à une femme 
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qu'elle aime Paris, j'en sais tout de suite long sur 
elle, parce que, pour nous, c'est cela que Paris 
signifie. 

Comme j'avais à le craindre, les Pontarmé 
nous avaient fait préparer deux chambres com- 
muniquant, entre mon mari et moi. Naturelle- 
ment, j'ai réclamé une autre disposition d'appar- 
tement, sous le prétexte que celle-ci était au Nord, 
où je devenais d'ordinaire malade. Certain sujet 
a beau avoir été convenu et réglé pour la cen- 
tième fois avec un mari, j'avoue que les résidences 
à la campagne me font toujours peur. La bonne 
vieille M"™^ de Pontarmé était toute désorientée 
de ce qu'elle s'obstinait à retrouver deux cham- 
bres qui satisfissent pareillement son idéal de 
communication en matière de ménage. Heureu- 
sement, sa fille aînée est venue à mon secours. Il 
y a des affinités constantes entre deux femmes 
qui ne peuvent pas sentir leur mari. Aussi, tâchez, 
à l'avenir, d'avoir plus de justice, et même de la 
sympathie, pour mon amie Anna de Courlandon. 
Grâce à elle, je 3nis installée dans l'aile de droite, 
et mon mari dans l'aile de gauche. Du reste, je dois 
reconnaître qu'il a été très chic. Il feignait de 
croire, encore plus que moi-même, à la nécessité 
que j'eusse une chambre au Midi. Dites, mon Clé- 
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Glé, crois-tu qu'il doit me détester ! Mais sa disette 
ne fait pas notre abondance. J'appréhende même 
qu'il ne m'oblige par taquinerie, ayant la certi- 
tude que je m'ennuie, à rester au moins quinze 
jours dans cette Bastille. D'autant qu'il y a ici 
son Jean de Nécringel, avec qui il peut faire de 
l'exercice et se taire sans rien avoir à écouter. Us 
goûtent ensemble, à cheval ou en chasse, des si- 
lences vifs et animés. 

Au moins si je paraissais m'amuser beaucoup, 
peut-être cela donnerait-il à mon mari l'idée de 
m'emmener? Mais comment pourrais-je avoir 
cet air-là, dans un endroit où tu n'es pas ! Tu ne 
le voudrais pas, dis ? Et moi, j'aurais honte, même 
de m'y forcer. Oh! quinze jours, mon exigeant 
chéri! Vous allez trouver cela bien long, n'est-ce 
pas?... Mais vous ne le trouverez pas trop long, 
surtout! Te connaissant comme je te connais, je 
deviens tout inquiète dès que je ne me sens plus 
auprès de toi, à tes ordres. Et vous aimant comme 
je vous aime, je n'aurais point la ressource de 
seulement un petit peu moins vous aimer pour 
les choses que vous m'auriez faites qui ne se- 
raient pas des choses à moi* Alors, tu penses ce 
que ce serait affreux!... Quinze jours sans te voir! 
Combien y a-t-il de temps que cela ne nous était 
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arrivé? Oh! donne-moi bien de tes nouvelles, de 
tes nouvelles, interminablement. Dis-moi tout ce 
que tu auras vu, dit, entendu, toutes les gens et 
toutes les choses. Fais en sorte que je repasse par- 
tout où tu auras passé. C'est si abominable que 
je ne sache pas ce que tu deviens, juste en ce 
moment. Peut-être es-tu rentré, dès ce matin, à 
Paris, pendant que j'essayais encore de te regarder 
chez les Montmirail, dans leur propriété que je 
ne connais pas, mais où tu m'as dit qu'il y avait 
une allée d'arbres violets. Malgré ce que j'ai 
déclaré sur Paris, je me le représente comme un 
désert pour toi, sans ta pauvre chérie. C'est 
même pire, puisque c'est un désert qui remue, 
qui vit, qui parle, qui a des milliers de têtes dont 
je serais, à ta place, horripilée. 

Moi, je voudrais savoir dessiner, pour mieux 
te décrire ma chambre, et afin que tu m'y voies. 
D'abord, je te dirai que depuis quelques instants 
j'y sens la fraîcheur de cette nuit d'automne ; et 
je me suis encapuchonnée d'une façon qui doit 
me rendre si laide que je te prie de n'y point faire 
attention. 

Ma chambre a donc deux grandes fenêtres à 
petits carreaux qui donnent sur la campagne et 
par où, dès le matin, je puis apercevoir deux 
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lieues de brouillard, derrrière lesquelles il y a un 
éclairage tout pâle de soleil. Mon ameublement 
est très riche, mais aussi très Louis XIII, au point 
que j'en éprouve du malaise. Au milieu de ces 
boiseries, de cette ébénisterie sévère et tour- 
mentée, devant cette cheminée monumentale et 
ses fers forgés, je ressens un état pénible, en 
quelque sorte l'état d'anachronisme que j'appor- 
terais à vivre, tellement différente que je suis, 
parmi ces choses si bien d'accord entre elles. Dis, 
chéri, faut-il que tu m'aies rendue nerveuse pour 
que j'aie de ces sensibilités-là? Les tapis, l'étoffe 
des sièges, les rideaux ont cette décoloration 
qu'exerce l'air de province, et il s'en dégage 
l'odeur de solitude. Quant à mon cabinet de toi- 
lette, il est vaste, mais installé, lui, d'une façon 
que je qualifierai d'être à peine Louis XII, ou 
même Louis Un; ce qui n'est guère commode. 
Enfin, la prison est la prison ; on ne doit lui de- 
mander que d'être courte. 

Quant à m' écrire, il faut le faire sous double 
enveloppe, en adressant celle de par-dessus à 
éMadame Vanaulr de Floche, qui est ici depuis la 
veille de mon arrivée et dont le mari s'absente 
demain pour les vingt-huit jours. Je sais que vous 
la jugez fort écervélée. Mais c'est peut-être là sa 
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qualité. La meilleure confidente, pour une femme 
dans ma situation, -me paraît être celle qui pense 
le moins à ce qu'elle fait, puisque je n'ai à lui 
demander que des services et point de conseils. 
Certainement, Anna de Courlandon est plus sé- 
rieuse. Mais elle est notre aînée, à Vanoche et à 
moi; et, dès le couvent, il y a toujours eu moins 
d'intimité entre elle et nous, qu'entre nous deux 
petites autres. Enfin, dans la diflSculté présente, 
je n'oserais pas me dispenser de raconter à Anna 
quelque histoire de prétextes, dussé-je même l'en 
faire dormir debout. Tandis que je préviendrai 
tout uniment ma Vanoche- Vanitoche qu'elle re- 
cevra une lettre pour moi. Il est probable qu'elle 
soupçonnera que cela émane de toi. Avoue que 
tu veux que ce soit toi, au moins un tout petit 
peu,' qu'elle soupçonne ? Surtout, n'oubliez pas de 
l'appeler, sur son enveloppe : Madame Vanault 
DE Floche. Elle tient naturellement à sa parti- 
cule, comme à une toilette toute neuve que Ton 
vient seulement de se mettre à porter. Moi, il 
faudra que vous m'excusiez tendrement, chaque 
jour où vous serez sans lettre de moi, et que vous 
sentiez combien j'en serai malheureuse. Chéri, 
oh! chéri, voici que j'ai plein de larmes qui me 
font bien froid sur la figure. Que saurais-je te 
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dire encore, quand je t'aurai dit que je vais me 
coucher, que je suis toute gelée et que tu n'es 
pas là ! 

Françoise. 

T. -S. — Êcrivez-moi autant que vous pourrez 
d'amour, sans que cela contienne rien de tout à 
fait flagrant délit. 



II 



La comtesse de Tontarmé à la marquise douairière 
de U^cringel, au manoir de ^erthelys. 



CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Chapelle-suT'Esve 

INDRE-ET-LOIRE 



^0 septembre 18^2, 

Je m'empresse, bonne amie, de vous remercier 
de l'excellente lettre que nos enfants m'ont 
remise, dès hier soir, en venant de vous quitter. 

Je ne saurais pas comment vous dissimuler 
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ma joie de vous avoir, pour quelque temps, pris 
votre fils, en vous reprenant aussi ma fille. Du 
moins, ce cher ménage m'est arrivé si heureux 
de son séjour chez vous que, si je devais mettre 
en ceci la moindre vanité, je souffrirais déjà à 
la perspective de ne pouvoir lui promettre des 
distractions comparables à celles dont vous l'avez 
comblé. 

Nous sommes encore en assez petit comité, à 
Pontarmé. Pour mon compte, je ne m'en plain- 
drais guère, appréciant fort le calme, ainsi que 
vous le savez. Mais je dois composer avec la 
préférence de mon mari, dont vous connaissez 
les goûts fastueux et les principes sur ce qui 
convient à la tenue des grandes maisons. Je vous 
apprendrai même, en confidence, que je crois 
savoir que M. de Pontarmé achève, dans ce 
moment, une pièce pour laquelle on convoquera 
toute la région. Et je présume qu'il a en vue, 
comme principale interprète, M°^® de Trémeur, 
qui est en déplacement ici. 

En outre, ce qui m'obligerait à vouloir de la 
gaieté et du mouvement dans notre entourage, 
c'est la présence chez nous de ma pauvre fille de 
Courlandon que vous avez la bonté d'aimer tant 
et si bien. Sa situation est, en effet, pire que celle 
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d'une veuve, depuis que l'existence avec son 
mari est, de fait, rompue. Et le nombre de nos 
relations se trouve être, par la même occasion, 
fort diminué dans Tinstant. Il ne nous est pas 
possible, en Tétat, d'avoir, cette année, les Tré- 
poigne, ni les Marmery, ni aucun proche parent 
du vicomte de Courlandon. Je veux cependant, 
avant la fin de la saison, et un peu malgré mon 
Anna, tâcher de recevoir Monseigneur Corro- 
bert, dont le caractère et le zèle religieux pour- 
ront peut-être un jour beaucoup pour le rappro- 
chement des deux cœurs désunis. Je sais que la 
vie a toujours été abominable entre ma fille aînée 
et son mari; et personne, parmi nos connais- 
sances, n'a la moindre illusion sur ce qu'a été cet 
enfer. Mais, pourtant, si on pouvait leur inventer 
un petit moyen, que je ne conçois pas, de vi- 
voter ensemble, ce serait bien heureux pour les 
familles et cela satisferait le monde. Vous qui êtes 
en si affectueuse correspondance avec notre Anna, 
prêchez-la bien, je vous prie, dans le sens de ce 
que je lui répète sans cessé à cet égard; mais 
cela ne peut naturellement porter autant de ma 
part, puisque, moi, je suis sa mère. Recomman- 
dez-lui surtout, le plus souvent possible, de faire 
très attention à ses manières, pour ne point 
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donner prise à la malignité. Je sais bien que ma 
chère Anna possède une consolation dans son 
fils, notre charmant petit René qui, Dieu merci ! 
n'a aucun trait de mon gendre. Mais à trente- 
trois ans! Est-ce admissible qu'une femme reste 
seule dans la vie, à trente-trois ans! C'est un 
sujet de continuelles préoccupations pour mon 
mari et pour moi, de nous représenter notre fille 
en difficultés, peut-être, avec des domestiques, 
des fournisseurs... Ces gens-là sont une telle 
engeance, quand ils ne sentent pas la présence 
d'un homme dans une maison! Vous comprenez, 
d'autre part, que je ne peux pas reprendre Anna 
avec nous, à cause de son caractère, dont j'ai tou- 
jours été la première à me plaindre et qui a encore 
acquis de nouvelles incompatibilités envers mes 
habitudes, depuis plus de douze ans qu'elle est 
sortie de mon giron. Au surplus, elle a toujours 
montré une tendance à la rêverie, à l'extravagance 
d'idées, que la mélancolie de sa position actuelle 
accentue même un peu. Hier, je l'ai trouvée 
dans un coin du parc, en train de lire, tout en 
marchant, je ne sais quel méchant livre à cou- 
verture jaune; et elle n'a pas tardé à me dire, 
entre autres folies, que le bien ne lui paraissait 
pas mieux que le mal. Vous voyez, ma bonne 
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amie, quelle crise traverse cette pauvre enfant, si 
incapable pourtant de manquer à aucun principe. 

J'espère que la compagnie de sa sœur va lui 
produire un effet salutaire. Mais cependant votre 
fils est pour ma seconde fille un tel modèle de 
mari qu'il inspirera fatalement de tristes retours 
sur soi-même à une femme aussi malheureuse- 
ment partagée que mon Anna. Et d'ailleurs, les 
aînées n'aiment point, je l'ai déjà remarqué, le 
bonheur de leurs cadettes aussi facilement qu'une 
cadette aime le bonheur de son aînée. Les plus 
jeunes tirent sans doute leur bonne humeur, en 
ce genre, de ce qu'elles se sentiraient un crédit 
ouvert sur la vie, auquel viendra leur tour de 
toucher. 

Parmi nos quelques hôtes, nous avons, en ce 
moment, comme je crois vous l'avoir dit plus 
haut, M. et M"™^ de Trémeur. Cette dernière me 
plaît par son sérieux; et je n'attends que les plus 
heureuses influences de son amitié avec Anna. 
C'est, d'ailleurs, votre cher fils qui avait déter- 
miné M. de Trémeur à faire l'expédition de venir 
jusqu'ici. C'est de même Jean qui a convié un 
peintre, lequel lui a été présenté, paraît-il, à 
cette espèce de cercle où il va déjeuner quelque- 
fois : M. Guy Marfaux. Celui-ci a bonne façon, 
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et de plus, dit-on, beaucoup de talent. Mon mari 
ne se rappelle rien de lui ; mais il a remarqué, plu- 
sieurs fois, qu'on en parlait. Jean va faire exé- 
cuter le portrait de sa femme à ce M. Marfaux, 
pendant le séjour à Pontarmé; car, à Paris, vous 
savez qu'il n'aimerait point ne pas tenir les ar- 
tistes à distance. 

En tout cas, cela devient de plus en plus diffi- 
cile d'avoir des amis à la campagne. Je me 
demande de quoi cela peut provenir, puisque, à 
mesure que la société va, on a plutôt plus de 
relations qu'autrefois. Ainsi, nous nous sommes 
décidés, par exemple, à faire accueil, cette année, 
aux Vanault, dont personne ne voulait encore 
entendre parler, l'an passé, ni en Touraine, ni en 
Anjou. Us sont, du reste, bien pensants et sem- 
blent vouloir s'occuper beaucoup de charité. 

Mais je suis bien forcée de tomber d'accord 
avec M. de Pontarmé, que la pénurie d'invités 
convient mal aux dimensions de notre résidence, 
dont l'antique grandeur était destinée à contenir 
à l'aise toute une garnison. Pour peu que cela 
continue dans cette tournure, les châtelains seront 
bientôt obligés de s'y prendre, afin de se pro- 
curer de l'entourage, comme on s'y prend afin 
d'avoir du monde sur les mails : on fera payer. 
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Le malheur, c'est que ceux que Ton attirerait 
sans peine sont surtout ceux dont on ne vou- 
drait pas. 

M. de Pontarmé a l'intention de recevoir son 
ancien collègue, le sénateur Servoneux qui, aux 
dernières élections, a passé seul de la liste conser- 
vatrice où il figurait avec mon mari. Nous dispen- 
sera-t-il de nous amener sa femme et personne 
de sa famille? M. de Pontarmé le garantit; et je 
crois, en effet, que le Servoneux est quelqu'un 
qui, partout et toujours, passe seul de sa liste. 
Aucune chasse, en dehors du coup de feu des 
gardes, n'a encore eu lieu sur nos terres. Mais 
Jean projette de convoquer incessamment tous 
les voisins et connaissances de la région. Il va 
nous arriver onze Pherne-Èchelle, sur leurs vingt- 
deux bottes; et, le lendemain, il n'y aura plus 
trace de gibier à la ronde d'ici. Enfin ! 

Si je vous avais eue, dimanche dernier, je vous 
aurais fait entendre un joli sermon. D'ailleurs, 
depuis quelque temps, presque tous nos sermons 
sont bons : ni trop, ni trop peu, ni à côté, juste 
ce qu'il faut. Je l'ai dit tout de suite au curé. 

Votre vieille amie, 

0URLAS*P0NTARMÉ. 



j 
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III 



éMonsieur Le Hinglé à éMadame de Trémeur, 
au château de Tontarmé, 

(Sous enveloppe adressée à Madame Vanault de Floche.) 
LITTLE CLUB 

Lundi, ^ octobre. 

C'est seulement aujourd'hui que j'ai trouvé 
chez moi la lettre exquise de ma belle amie. Et 
je m'empresse d'y répondre sous le couvert 
qu'elle m'a indiqué. 

J'étais effectivement revenu, dès dimanche, de 
ma villégiature où, entre parenthèses, j'ai eu un 
temps de canard; mais la poste ne m'avait encore 
rien apporté de ce que j'attendais tant. Alors, je 
suis reparti hier, de grand matin, pour faire une 
journée de chasse chez Munstein. 

Pas grand' chose à signaler de mon séjour 
chez les Montmirail, sauf que j'ai parlé de Willy 
à M'"^ de Roannière et que, aussitôt, elle m'a 
parlé de vous. Cela en signifiait long, n'est-ce 
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pas ? sur notre compte ; mais avouez que cela en 
signifiait davantage sur le sien. Elle fait, d'ail- 
leurs, profession de beaucoup vous admirer. 

Une fois aussi, il a été question de M*"® de 
Courlandon. D'un côté, on a dit qu'elle allait 
régler judiciairement sa séparation avec son 
mari; d'un autre côté, on disait, au contraire, 
qu'elle allait se remettre avec lui. Mais finale- 
ment nul n'a su se remémorer par quelle origine 
il s'en tenait à l'une de ces idées ou à l'autre. Et 
on a reconnu que, dans les nouvelles du monde, 
chacun était presque toujours aussi bien rensei- 
gné que cela. 

En revanche, j'ai eu, chez Munstein, une grosse 
émotion, quand il a fait sonner bien haut qu'il 
était sur son départ pour le château dePontarmé, 
où, en cet instant, vous êtes la princesse de ma 
vie enfermée dans une tour. Cela m'a fait subite- 
ment du bien et du mal de contempler quelqu'un 
qui allait être, à quelques heures de là, tout au- 
près de vous. Mais je me serai sans douté ima- 
giné que cela me faisait du bien, tant que je ne 
m'étais pas tout à fait rendu compte de ce que 
j'éprouvais. Car, ensuite, ça ne m'a plus fait que 
du mal; tellement de mal que je n'aurais vu aucun 
inconvénient à ce que le baron reçût un bon 
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petit coup de fusil, tandis qu'il nous reparlait, 
pour la je ne sais quelle millième fois, de son in- 
vitation chez son ami le comte de Pontarmé. En 
somme, cela n'aurait pas représenté beaucoup de 
grains de plomb à son adresse, sur les quinze 
cents cartouches qu'il nous a fait tirer. 

Ce qui me dégoûte autant de Pontarmé que 
de Munstein, c'est d'avoir assisté, quand il s'est 
agi d'obtenir l'échec de Munstein au club, à tous 
les efforts en ce sens de cet excellent Pontarmé, 
qui en a été la principale cause. Maintenant que 
Pontarmé prépare chez lui des appartements 
pour le baron, je présume qu'il y a là-dessous 
quelque combinaison politique... ou financière, 
qui fasse plaisir au duc d' Angoulême. Vous savez 
qu'on a dit de Munstein qu'il s'introduisait par- 
tout avec une pince-monseigneur. 

Pour moi, je me suis soulagé de tout cela en 
exprimant le plus d'ignominies possible sur Pon- 
tarmé. D'autant mieux qu'il n'aurait tenu qu'à 
lui de m'inspirer, au contraire, les meilleurs 
propos de la terre... La situation est bien simple : 
tous les gens qui m'invitent avec vous sont des 
perfections, des saints, des toutous en sucre; les 
autres sont des crétins, de la vermine, des semelles 
à mauvais temps. 
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Vous m'avez fait espérer que vous seriez de 
passage à Paris pour le i j'. Et soyez bien certaine 
que vous ne pouvez pas le désirer plus, ni même 
autant que moi. Car vous savez bien que j'ai 
toujours quelques minutes d'avance sur vous 
dans les vœux que nous soyons près — et plus 
que près — l'un de l'autre. Là! vous voyez ce que 
j'en arrive à dire, après avoir commencé d'un ton 
qui ne devait pas permettre au flagrant délit d'ap- 
paraître. C'est que, aussi, dès que je me mets en 
face de vous, même rien qu'en lettre, j'en perds 
bientôt la tête. Ah ! combien je rêve d'aller vous 
faire une petite visite, là-bas, ne fût-ce que pour 
une heure, et n'importe où, à la ville voisine ou 
même dans les bois. N'est-ce pas ? prévenez-moi, 
télégraphiez-moi, si vous en aperceviez la moindre 
possibilité. Oh!... 

Il y a quelques passants au club. Justement, 
hier soir, on a pu installer un semblant de partie. 
J'ai même gagné; mais bien moins que je n'y 
avais droit, puisque je t'aime qui m'aimes, et que 
vous êtes à soixante lieues de ce que l'on se le 
prouve. 

En ce moment, de la table où je vous griffonne 
ces lignes, j'entends la voix du valet de pied, qui 
crie de salon en salon qu'il y a cinquante louis 
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en banque. Voilà qui m'est joliment égal, par 
exemple! Moi, j'ai cinq cents souvenirs en tête, 
tous plus fous les uns que les autres. N'avez-vous 
pas remarqué comme on se souvient, dès que l'on 
est seul? A deux, on semble négliger le passé; 
on ne fait que des projets, et ce sont là comme 
qui dirait des idées de luxe auxquelles on ne se 
livrerait qu'aux heures de la fête d'être ensemble. 
Mais, pour se rappeler bien les choses, il n'y a 
rien de tel que les instants où l'on est pauvre de 
bonheur présent, et où il faut vivre sur les éco- 
nomies qu'on en a faites. Cette voix de domes- 
tique imbécile, dont je viens d'être si agacé, est 
peut-être celle qui me fit tant battre le cœur, en 
lançant votre nom aux échos des mêmes salles, il 
y a trois ans, le soir de la pantomime du petit 
duc. Avait-on été méchant et bête — moi bête, 
vous méchante — de se séparer si bêtement, si 
méchamment, dans l'après-midi! Vous aviez juré 
que vous ne viendriez pas à cette soirée; je me 
l'étais juré aussi. Et puis, tout d'un coup, voici 
que l'on vous annonce, et voilà que j'étais là! 
N'est-ce pas que c'est une des fois que l'on a été 
le plus heureux? 

J'entends maintenant crier qu'il y a mille louis 
en banque. On ne veut pas nous laisser tran- 
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quilles ensemble. Et, par surcroît, ce diable de 
Palancia vient de venir s'installer à côté de moi; 
et, tout en faisant semblant de tripoter des enve- 
loppes et de préparer sa correspondance, il ne 
s'arrête pas de me demander : 

— a C'est à une femme que vous écrivez, 
hein? Qu'est-ce que vous lui dites? que les mots 
vous manquent pour peindre votre flamme ? Très 
bon, ça! Et puis, on ajoute simplement : Si vous 
étiez là, cristi!... A votre disposition, pour témoi- 
gner que vous étiez dans un état que votre 
plume se refusait à décrire, car, il n'y a pas à le 
cacher, elle s'y refuse, votre plume... » 

Et des tas d'autres insanités, qui me rendent la 
place d'autant plus intenable que Palancia passe 
pour avoir le mauvais œil. Je ne jouerai pas cher, 
ce soir. 

Adieu, mon amie toute belle. Pardonnez-moi 
cette lettre, chère petite désobéie, petit flagrant- 
délit chéri de toutes mes forces. Continuez de 
m'écrire toujours à Paris, où je serai rentré le 6, 
en retour de chez mon oncle de Vorge, qui de- 
vient tout à fait gâteux. 

Clé. 
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IV 



éMonsieur Guy zMarfaux à éMonsieur Cyprien 
oMarfauXy homme de lettres, Ç ^'% avenue de la 
Grande-oArmée, Taris, 



CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Cbapelle-sur-Esve 

IMDRE-ET-LOIRE 



4 octobre 18^2, 

Depuis près d'une semaine que je suis ici, mon 
garçon, je n'avais pas encore trouvé le moment 
de te donner fraternellement de mes nouvelles. 
Au risque de me faire conspuer par toi, je n'hé- 
siterai pas à te déclarer que la vie de château, 
comme on la mène ici, diffère pas mal des tableaux 
que tu en as si brillamment présentés dans ton 
dernier roman-feuilleton du Vêtit Siècle. Ainsi les 
domestiques ne revêtent pas, dès le matin, ce 
que tu appelles ce leur livrée impeccable » ; et je 
t'avouerai même que, souvent, à trois heures de 
l'après-midi, ma chambre n'est pas faite. D'autre 
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part, quoique je sois actuellement entouré de ce 
qu'il y a de plus ronflant en fait de titres, sache 
que les personnages évitent de s'appeler ce Mon- 
sieur le Marquis » pour s'entre-demander les sa- 
lières; et je n'ai encore entendu personne for- 
muler aucun avertissement dans le genre de ces 
termes qui t'appartiennent : « — Vicomtesse, 
vicomtesse, vous dépassez les bornes. » 

Malgré le mal que tu ne cesses de m' exprimer 
sur les quelques relations que j'ai dans la Haute 
— et mal que tu penses sincèrement, de tout 
cœur, — je suis persuadé que tu aurais une grande 
jouissance de bon vivant, sinon de contempla- 
teur et d'observateur, si tu passais quelque temps 
dans le décor et parmi les êtres qui régnent ici. 
Du reste, je te rapporterai une étude du château 
que j'ai entreprise, en attendant que le modèle 
dont je suis venu faire le portrait soit remis 
d'une indisposition et puisse poser. Mon cher 
garçon, il faut voir cette cour d'honneur, avec ses 
escaliers à jour et sa galerie extérieure qui con- 
tourne une partie de l'édifice à la hauteur du pre- 
mier étage! A te trouver dans cet endroit, d'un 
contraste si étrange avec ceux où tu passais, la 
veille, ton existence, tu aurais la sensation d'être 
toi-même un bien étrange individu. Et surtout 
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quand on est tout seul, le soir, par le clair de 
cette lune qu'il fait en ce moment, à regarder 
cette féerie d'architecture, tandis que quelques 
lueurs veillent, çà et là, toutes rouges dans le si- 
lence... Alors on sent passer en soi des choses 
vagues, vertigineuses, grâce auxquelles on per- 
çoit qu'un petit peu de soi-même a déjà vécu, et 
que l'on a été neuf aussi, comme ces pierres, 
dans quelque existence au xvi® siècle, où l'on au- 
rait été quelqu'un dont on a une certaine peur et 
qui ne serait sans doute pas quelque chose de 
bien consolant à savoir. Et, lorsque l'on a ainsi 
le cœur tout gonflé de ce qui voudrait se rap- 
peler mystérieusement à soi, c'est à cet instant-là 
que l'on serait le plus tenté de se croire un peu 
différent des brutes ordinaires. 

Mais un autre aspect qui n'est pas moins sai- 
sissant, c'est dans le courant de la matinée, quand 
les yeux sortent ragaillardis du sommeil, et que 
le sentiment qu'on a repris de la réalité est tout 
avivé en soi par la lumière du jour. Figure-toi 
que c'est l'heure de voir apparaître, dans ce 
cadre d'un autre âge, un défilé de femmes, en 
déshabillé du matin, en toilette d'aujourd'hui, 
avec des mises qui jettent le cri de la dernière 
mode, sous des galeries immuables où la raison 
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et Festhétique attendraient une cour de dames à 
collerettes Médicis et à robes traînantes. Imman- 
quablement, ce spectacle met tout mon moder- 
nisme en fête. Il me semble que je suis alors 
dans une intimité de coulisses, que je suis mêlé 
à une répétition de théâtre sans costumes, dans 
une troupe d'actrices à qui dire des bêtises. 

A ce propos, mon cher garçon, je ne te lais- 
serai pas ignorer qu'il y a, au château, de la très 
jolie femme. Et comme je suis seul d'homme, ou 
à peu près, à ne pas chasser, à être toujours là 
sous la main, je pourrais avoir de l'agrément. 

Je suis arrivé à peu près en mêm*e temps 
qu'une M™* de Trémeur, que je connaissais 
déjà de vue. Fichtre! je ne plains pas son mari, 
quoique cela n'ait pas l'air de le rendre aimable. 
D'abord, c'est la seule brune que nous avons, et 
brune d'un noir qu'il ne serait certainement pas 
possible de blondir. Il lui sort du noir par les 
yeux; tout l'épiderme de ses paupières en est 
noir. Il doit faire noir en elle... comme dans un 
four. 

Ma voisine de table, M™*^ Vanault de Floche, 
serait aussi, avec un type opposé, un joli mor- 
ceau de peintre. Suppose une statuette de Tana- 
gra, dont Grévin aurait retouché les yeux pour 
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en faire deux grands ronds bleus, et la bouche 
pour en faire un petit rond rose. 

Suppose encore que la maison Huret ait arti- 
culé cette statuette; il n'y a plus qu'à en bomber 
beaucoup la poitrine, un peu le bas des reins, 
pour avoir une image fidèle de la jeune M°^® Va- 
nault de Floche, chez qui subsiste, malgré ces 
retouches, un reste de lignes gracieusement anti- 
ques et solidement fragiles. Avec cela, très gaie, 
très bonne enfant quand elle parle, très poseuse 
quand elle se tait, très odalisque en sa façon de 
s'accommoder dans les fauteuils, très anglaise au 
lawn-tennis, elle combine pas mal de races d'être 
femme dans sa façon de l'être. Quand j'aurai 
ajouté que son mari l'a laissée ici pour aller faire 
les vingt-huit jours de réserve, tu t'imagineras 
que ton cher garçon de frère est déjà en train 
de ruminer des choses et de s'en pourlécher les 
babouines. Eh bien! pas du tout, mon cher 
garçon ! 

D'abord, tu connais mon principe : à savoir 
que les homme — du moins, les hommes comme 
moi — ne se rendent amoureux qu'à force de 
s'être persuadés de le devenir. En conséquence, 
afin de m'épargner les désolations de l'amour 
inexaucé, je ne me suggestionne jamais dans ce 



20 PEINTS PAR EUX-MÊMES 

sens, qu'après avoir réuni le plus de raisons pos- 
sible de croire que Ton veut de moi. La science 
de la satisfaction — sinon celle du bonheur — 
en amour est de ne pas s'ingérer de choisir, mais 
d'examiner conciliablement si c'est, ou non, assez 
près de son propre goût que l'on se voit choisi. 
Et, dans le cas favorable, mettre alors beaucoup 
du sien, pour arriver, à toute vitesse, au paradis 
d'aimer. 

Or, M°*® Vanault, fille de spéculateur, mariée 
au fils du secrétaire des commandements du duc 
d'Angoulême, devenue de Floche par une déci- 
sion du ménage, est de trop infime extraction et 
de particule trop récente pour être en situation 
de sacrifier quelques instants de son utile jeu- 
nesse à un manant tel que moi, Guy Marfaux, 
fi*ère simplement puîné de Cyprien Marfaux. Je 
ne crois nullement à sa vertu absolue; mais j'ai 
foi en sa vertu relative contre moi. Elle est pour 
amateur important du faubourg Saint-Germain, 
pour grand-duc de passage à Paris, pour ambas- 
sadeur accrédité par une haute monarchie. Je 
sens qu'une Altesse viendrait à bout de M°^^ Va- 
noche, comme on l'appelle, en vingt-quatre 
heures; une Excellence, en moins d'une semaine. 
Quelque psychologue a écrit, quelque part, qu'il 



PEINTS PAR EUX-MÊMES 27 

y avait des femmes dans le cœur desquelles on 
n'entrait qu'à quatre chevaux. A l'égard de 
celle-ci, je spécifierai a quatre chevaux de Lor- 
raine ». Mais je m'aperçois que le mot, que je 
viens de faire, doit être beaucoup trop fort pour 
toi. Ne te fatigue pas à le comprendre; et admets, 
sans remords, que je le replacerai plus avantageu- 
sement qu'auprès de toi. 

Je pourrais bien encore te décrire une belle 
personne, la vicomtesse de Courlandon, qui est 
la fille aînée de M™* de Pontarmé. C'est un Ru- 
bens par l'allure, avec une carnation vaporeuse de 
clarté, laiteuse, et, rien qu'à la regarder, savou- 
reuse. Mais je ne veux pas davantage troubler 
la paix de tes sens; et je te passe la parole. 

A toi de me donner de tes nouvelles, de me 
renseigner sur tes occupations, ton travail, ta vie. 
Apprends-moi de qui tu dis, pour le moment, 
que tu n'as jamais rencontré a de mufle pareil ». 
Si c'est de moi, ne te gêne pas, ne m'épargne 
aucune de tes injures familières. 

Je t'embrasse, en toute fraternelle tendresse. 

Ton 

Guy. 
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éMadame de Trémeur à éMonsieur Le Hinglé, 
112, avenue éMarceau, Taris. 



CHATEAU DE PONTARME 
Par Chapelle'Sur-Esve 

INDRE-ET-LOIRE 



Mardi, midi et demi. 

Deux mots en folle hâte, mon adoré. Je pro- 
fite d'une promenade en voiture que nous allons 
faire, toutes trois, Vanoche, Anna et moi, en con- 
duisant nous-mêmes. Cela nous fera passer, bien 
sûr, devant quelque boîte de poste, dont je pour- 
rai me servir sans trembler pour nous et où je 
verrai ma lettre disparaître vers toi, toute sauvée 
de tous. 

Seras-tu attendri de savoir que, pour que tu aies 
ces lignes, pour que j'aie les petites minutes de les 
gribouiller, il m'a fallu feindre une migraine au 
lieu de descendre déjeuner, et aussi prétendre 
que ça me remettrait d'aller, tout à l'heure, être 
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trottée au grand air? Mon mari a trouvé cela par- 
fait. Oh! que je t'aime, quand j'ai presque envie 
de l'embrasser de ce qu'il soit si bête! 

Mais, avec tout cela, mon Glé-Glé, ta pauvre 
chienne a une vraie faim de chien. Et tout en 
t' écrivant d'une main, je me sers de l'autre pour 
mordre, à belles dents, un reste de tartines gril- 
lées de mon chocolat de ce matin. Heureusement 
que l'on vous sert, ici, abondamment, et que l'on 
ne vous dessert pas de bonne heure; ce qui, au- 
jourd'hui du moins, me paraît être une qualité 
de la maison. 

Que de stupidités je te raconte, chéri tant 
chéri, au lieu de la seule chose dont je suis do- 
minée, qui est de te remercier, avec des larmes 
de reconnaissance, de m'avoir proposé de venir 
dans ces parages! Mais j'ai le désespoir d'être 
convaincue que ce n'est pas réalisable! D'abord, 
où vous recevrais-je, en admettant que je puisse 
me rendre libre, un moment, de toutes ces gens 
qui m'enserrent avec leurs amabilités, leurs habi- 
tudes, les parties qu'ils organisent ou désorgani- 
sent à tout bout de champ? Et encore, sans autre 
perspective que de vous rencontrer dans les bois! 
Et puis, aussi, la difficulté ne serait pas seulement 
de savoir où vous fixer un rendez-vous, dans 
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cette contrée inconnue. Je saurais encore moins 
te dire quand, puisque, cette semaine, je vais de- 
venir bien laide. Mon bon trésor, les nécessités 
nous forcent donc de renoncer à ton bien-aimé 
projet; mais tu as bien fait de l'avoir, car ce sera 
fameusement bon que tu Taies eu, et je t'en re- 
mercie d'avance. Dis, d'après-demain en huit, 
peut-être!... 

Et avec tout cela, il faut déjà que je t'embrasse 
et que je te quitte. Il est vrai que je suis enfermée 
à clef; mais si l'on frappait, je n'aurais pas le 
temps de ne plus être trop pâle avant d'ouvrir. 
Adieu, mon beau. Je vais fermer ma lettre, la 
cacher sur moi, et tu sentiras combien elle aura 
eu chaud, jusqu'à ce qu'elle m'ait quittée pour 
te venir. 

Françoise. 

T.-S, — Si vous vous portez très bien, si vous 
m'aimez infiniment, je vous permets de ne me 
répondre que quand je vous aurai récrit un grand 
et véritable courrier. J'ai le courage d'être pru- 
dente, maintenant que j'ai une lettre de vous à 
relire. 
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VI 



La vicomtesse de Courlandon à la marquise douairière 
de Cf^cringel, au manoir de 'Berthelys. 



CHATEAU DE POKTARMÉ 
Par Chapelle-sur-Esve 

INDRE-ET-LOIRE 



Slio, 92, 

Chère grande amie, 

N'allez-vous pas très prochainement nous ar- 
river et me donner enfin un peu de votre bonne 
causerie, puisque Valentine et Jean me confir- 
ment votre décision de vous rendre, avant le 20 
de ce mois déjà, à Sorrente, pour y prendre vos 
quartiers d'hiver? 

Je commence par vous assurer que ma sœur 
et votre fils sont toujours dans la plus exquise 
des lunes de miel. Et quand vos jolis petits- 
enfants, avec leurs trois nourrices, sont en ras- 
semblement, on pourrait presque se croire à 
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l'étroit dans Timmense Pontarmé. Ce n'est point, 
cependant, qu'il n'y ait encore bien des cham- 
bres vides, à l'hôtellerie de ma famille; mais on 
annonce que les voyageurs vont affluer. En tout 
cas, votre chambre vous est soigneusement ré- 
servée. Vous savez que je tiens à vous avoir pour 
voisine, comme par un culte; et les domestiques 
eux-mêmes verraient une sorte de sacrilège à ce 
que l'on disposât de la chambre de Madame la 
Marquise. Tout le monde vous aime tant! Vous 
avez tant l'art de vous faire aimer! Vous rappelez- 
vous les longs entretiens réconfortants et les re- 
posantes rêveries que je trouvais auprès de vous, 
l'an passé, quand, de porte à porte, je passais 
en peignoir, et les pieds nus dans mes mules, à 
votre petit réveil? 

Mon Dieu! que je voudrais donc vous avoir 
toujours auprès de moi! Maman, tendre ainsi que 
toujours, emploie à me témoigner son affection 
tout le temps qui ne lui est pas pris par l'admi- 
nistration de Pontarmé. Mais, hélas! que sait-elle 
de moi, de ma pauvre âme que vous savez ? Elle 
est, à mon égard, comme une bonne abbesse, 
comme la douce mère supérieure de mon couvent 
d'autrefois; et, devant elle, je suis toujours un 
peu en état de comparution. A travers la joie 
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qu'une mère nous inspire, on la craint bien un 
peu, quand on est petite; et c'est toujours rester 
petite devant elle que d'avoir des choses à lui 
cacher. 

Ah ! ma chère grande amie, vous êtes mon 
autre mère, la mère de mon autre vie, de celle 
qui est invisible comme la pensée et qui est 
quelque chose de plus que d'être simplement 
vraie, puisqu'elle est en cette quintessence de 
vérité : le secret. 

Voici maintenant treize mois que Saint-S. est 
marié et que je n'ai plus eu directement au- 
cune nouvelle de lui. A présent, je préfère n'en 
plus jamais recevoir. J'aurais peur d'apprendre 
qu'il est devenu malheureux; et j'aurais peut-être 
encore plus peur de constater combien il me se- 
rait indifférent qu'il fût heureux. Est-il possible 
que, soi-même, on en arrive à différer ainsi de 
soi et que tout, jusqu'au regret, s'efface, et qu'il 
ne me reste rien que du véritable doute sur la 
réalité de ce temps passé, ainsi que sur les 
choses d'avant que vous savez encore ! 

Quand je cause, ainsi que je l'ai fait hier soir, 
avec Françoise de Trémeur, je me demande si 
c'est bien moi qui ai naguère éprouvé des états 
d'exaltation pareils à ceux dans lesquels je la 
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considère à son tour. Et, pourtant, ce qui me 
prouve que je n'ai point rêvé, c'est l'absence de 
pudeur avec laquelle je l'écoute être si impu- 
dique dans le langage de sa passion. Toutefois 
elle va bien loin dans un ordre de folies où mes 
souvenirs ne peuvent la suivre et où même j'es- 
saie vainement de la comprendre. Vous recon- 
naissez, n'est-ce pas, de quel sujet peu immaté- 
riel il s'agit? D'ailleurs, je compare ce sujet-là 
aux délices du Paradis, dont je n'ai jamais pu 
réussir davantage à me représenter la nature, 
dans le temps que j'ai eu le plus de religion et 
que j'étais tout à fait croyante. 

Quoi qu'il en soit, je m'abstiens d'adresser à 
Françoise les paroles d'expérience qui pourraient 
l'alarmer ou qui modéreraient peut-être utile- 
ment son extase actuelle. Bien au contraire. Est- 
ce curieux! Je n'ai plus de foi en aucun homme, 
en aucun amour; et cependant je ressens du bien 
à entendre quelqu'un qui a et qui exprime cette 
foi. Je suis guérie, je n'ai besoin de rien ni de 
personne; néanmoins un instinct irrésistible fait 
que c'est moi — et non elle — qui me sens la 
malade. J'ai une attirance de me réchauffer à ses 
idées, au lieu qu'elle cherche à rafraîchir sa fièvre 
au contact des miennes. Enfin, auprès de cette 
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énergumène, je lui retrouve mon ancienne soif 
de faire parler de l'homme aimé, d'en faire, le 
plus souvent possible, prononcer le nom, sans 
presque jamais le murmurer soi-même. Dieu! 
que Françoise est amusante, dans sa manière de 
baisser la voix, lorsque les circonstances l'obli- 
gent parfois à le nommer, lui, son Lui, son mon- 
sieur Lui; car elle me dit a monsieur » en le 
nommant. Vous verrez, venez vite, je l'amènerai 
sans peine à se confier à vous comme à moi. 
Pauvre femme! pour combien de temps en 
a-t-elle encore à faire ainsi sa petite glorieuse? 
Au surplus, je trouve son mari mieux que l'autre, 
à tous les points de vue. C'est, d'ailleurs, votre 
avis aussi, il me semble? En tout cas, ce que 
Françoise a de très bien et de très en son hon- 
neur, c'est sa rupture des relations conjugales. 
J'ai été à même, ici, de contrôler l'exactitude de 
la chose. Selon moi, la marque typique de l'hon- 
nêteté d'une femme, c'est qu'elle soit intraitable 
sur la question de partage. Sauf, bien entendu, 
les cas où la surprise, la brutalité du plus fort, 
ou encore un scandale de tapage à éviter... Mais 
alors, quelle horreur ! 

M. de Trémeur me rappelle mon mari par la 
façon propriétaire qu'il a d'articuler : a Ma 
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femme. » A ce propos, je vous apprendrai que 
M. de Courlandon fait, en ce moment, du tou- 
risme en Tunisie, d'après ce qu'il en a écrit à 
son fils, en lui envoyant une énorme paire d'épe- 
rons, dont il a négligé de payer le port, ainsi 
que vous le reconnaîtrez bien à ce trait. Il projet- 
terait de s'arrêter, à son retour, en Provence, 
chez nos cousins d' Indoré. Pas un mot à mon 
sujet dans sa lettre. Du reste, depuis que je ne 
le vois plus, je ne le déteste plus; j'ai besoin 
d'être en présence des gens pour les haïr ou les 
aimer. Maintenant que notre séparation me 
laisse en répit, il me semble que je lui ai par- 
donné tout ce qu'il m'a fait, et même un peu de 
ce que je lui ai fait. 

Le seul mal qu'il pourrait me causer encore, 
ce serait si mon René se mettait à souffrir de ne 
voir que rarement son père. Mais, Dieu merci! 
le cher enfant, cela lui est bien égal! Il est 
encore si bébé, malgré les neuf ans qu'il vient 
d'avoir. Ma joie de chaque jour est de regarder 
combien il s'attarde à rester petit garçon; et 
quand il me faut m'apercevoir que son esprit 
progresse, je constate toujours que c'est dans le 
sens d'idées qui auraient l'air d'être celles d'une 
future femme. Il a horreur du poney que sa 
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grand' mère lui a donné; la fumée des cigares, 
autour de lui, le rend malade. Il est en vrai 
amour avec la petite Irène de Trémeur, qui a 
son âge; et je distingue que c'est justement 
parce qu'elle est garçonnière au possible, et que, 
auprès d'elle, il se sent ainsi lui-même plus petite 
fille encore. 

L'autre soir, à la grande table, on racontait la 
première chasse à courre de l'équipage de nos 
voisins de Ruan, chez qui tous les chasseurs et 
chasseresses de notre maisonnée avaient été con- 
viés. Il paraît que, au matin, la meute avait sé- 
paré une laie d'avec ses marcassins et que l'on 
avait infructueusement pourchassé cette malheu- 
reuse bête, toute la journée. Je me hâte de vous 
prévenir que votre Jean était resté au château, à 
tenir compagnie à sa femme; et cela me met 
aussitôt à l'aise pour vous exprimer combien 
toute la bande des autres, qui avaient pris part 
à cette fête sauvage, m'exaspéraient avec leurs 
figures de proie et les crocs de chiens que le ré- 
cit faisait pointer dans leurs sourires. Enfin, à la 
chute du jour, des paysans, disait-on, avaient 
aperçu la laie qui, d'un trot exténué, avec ses 
pauvres mamelles traînantes, traversait une route 
toute proche du lancer. A ce passage du narra- 
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teur, on entend battre des mains à la petite 
table. Et c'était mon René qui s'exclamait que 
les petits de la laie auraient donc eu à dîner! 
— a Oui, oui! quel bonheur! » criait Irène de 
Trémeur. Et les deux aînés de vos petits-enfants, 
sans comprendre les paroles, applaudissaient 
comme de bons petits singes. Tandis que l'on 
rappelait cette gentille émeute au silence, je me 
suis levée, j'ai couru embrasser René, Irène, 
toute la tablée... Oh! les enfants! Voyez-vous, 
chère grande amie, mon plus grave grief contre 
mon mari sera toujours sans doute qu'il m'ait 
inspiré l'horreur d'en avoir de lui. Décidément, 
c'est surtout mère que je suis. J'aime mon fils, 
comme je n'ai jamais aimé. Je l'aime, à ne pou- 
voir songer à lui sans des tressaillements de tout 
mon être. Et, quand je songe aux événements de 
ma vie, je ne puis m'en expliquer certaines cir- 
constances irrésistibles que par ce qu'il y aura 
eu d'enfantin dans l'expression de la prière, de 
la joie ou de la peine, à certains moments, sur 
certains visages. 

De ce que je vous ai conté que le marquis 
s'était excusé pour la chasse des Ruan, n'en sup- 
posez pas que la santé de votre bru lui donne de 
l'inquiétude. L'état de ma sœur ne réclame que 
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de la nonchalance, des cajoleries et un conten- 
tement perpétuel. Ses nerfs seront bientôt remis, 
grâce à très peu d'exercice, chaque jour, dans 
notre air très pur, et grâce à beaucoup de chaise 
longue, avec des lectures édulcorées, qu'elle se 
dispensera de faire elle-même et pour lesquelles 
la complaisance de Jean est tout indiquée. 

Mais cette période de langueur a commencé 
bien mal à propos pour un peintre, M. Guy 
Marfaux, qui est venu, à Pontarmé, sur l'invita- 
tion de faire le portrait de Valentine. 

Or, la première prescription qu'elle doive 
observer, est de s'interdire toute espèce d'efforts, 
et, naturellement, la tension nécessaire pour 
poser en modèle convenable. 

Aussi, devinez ce qui est résulté de cette situa- 
tion?... Maman a décidé que l'on ne pouvait 
faire perdre son temps, ni son déplacement, à 
M. Marfaux, qui probablement n'est pas bien 
riche; et, pour le faire patienter, elle vient de 
lui commander mon portrait. 

On est encore en délibération pour savoir le 
costume et le milieu qui me conviendraient le 
mieux. Les uns prétendent, fort poliment pour 
ma tête, qu'il me faudrait poser dans l'oratoire 
de Pontarmé, avec une sorte de costume histo- 
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rique. D'autres, plus aimablement encore, sou- 
tiennent que je perdrais à porter une toilette 
par trop montante. Pour ma part, je suis résolue 
à n'avoir aucune préférence personnelle et à 
m'en rapporter à l'opinion que m'indiquera le 
goût de M. Marfaux. Il me semble avoir un tem- 
pérament d'artiste, dont on ne doit pas aisément 
éviter l'impression. Toutes ses idées surprennent 
d'abord, car on dirait qu'elles commencent au 
point où s'arrête la banalité des idées habi- 
tuelles. Et l'on est d'autant plus entraîné à 
prendre ses manières de voir qu'elles semblent 
continuer, prolonger notre pensée, plutôt 
qu'elles ne nous en dérangeraient ou détourne- 
raient. Vous serez certainement très intéressée 
de le connaître, et je vous ai annoncée à lui. 

Quant à papa, il a les airs mystérieux que 
nous avons déjà observés en lui, il y a deux ans, 
quand il méditait son à-propos sur Charles VIII 
à Tonrarmé. Maman croit qu'il s'agit, cette fois, 
d'une comédie sérieuse sur Gabrielle d'Estrées. 
Mais personne ne sait rien ; personne n'a le droit 
de pouvoir seulement paraître soupçonner. Assu- 
rément, il y a une représentation sous roche, 
puisque M. Anrion, ce l'acteur mondain si ap- 
précié », comme disent les journaux, est annoncé 
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à bref délai, et puisqu'il ne.se déplace, en cette 
saison, que pour créer un rôle, et que, d'ailleurs, 
on ne l'invite aussi partout que pour ça. 

Vous comprenez donc, chère grande amie, 
que vous n'avez plus que le temps de faire con- 
fectionner vos malles et de me prévenir du jour 
oïl vous me donnerez la joie d'aller vous attendre 
— vous espérer — à la gare de Chapelle. 

Votre petite amie, 

Anna de Courlandon. 



VII 



éMonsieur Cyprîen éMarfaux à éMonsieur Guy 
éMarfauxy artiste peintre, au château de Ton- 
tarmé. 

Paris, 6 octobre 18^2, 

Mon cher garçon, je te concède que tu sois en 
passe de devenir tout à fait gentilhomme, car te 
voilà déjà insolent. 

J'aurai, néanmoins, la grandeur d'âme de te 
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remercier pour tes importantes corrections sur 
les bévues de mon dernier bouquin. Je m'y con- 
formerai par un remaniement de l'édition qu'on 
en va incessamment retirer : désormais, mes do- 
mestiques feront leurs trois toilettes par jour; et 
j'intercalerai, quelque part, un artiste peintre 
qui, fils d'agent-voyer, n'en interpellera pas moins 
les duchesses par leur tout petit nom. 

Note, mon garçon, que je suis enchanté, pour 
toi, que tu te plaises si cordialement, puisque cela 
t'échoit, à mener la vie d'un Valois ; et — sans 
insinuation déplacée, honneur aux dames — je 
suis convaincu que, avec ton aimable tournure, 
cela doit t' aller parfaitement. Mais, parole ! j'avais 
rêvé, en ta faveur, une autre destinée. 

J'avais rêvé que tu continuasses à être ce que 
tu étais, ou plutôt à devenir ce que tu devenais, 
alors que tu suivais une existence vraiment digne 
d'un artiste. Et c'est dans cette période-là que tu 
as donné les preuves, ne t'en déplaise, qui jus- 
qu'à nouvel ordre restent les plus brillantes, de 
ton talent. 

Certes, j'ai toujours applaudi, du meilleur 
cœur, à cette forme de ton succès qui consistait 
à recevoir les visites des gens du monde dans 
ton atelier. Car, là, tu étais bien à ta place, bien 



PEINTS PAR EUX-MÊMES 43 

chez toi, bien maître de la situation. Les uns et 
les autres, dans ces conditions, ne pouvaient que 
t'entretenir de ton art, t'en flatter, t'encourager 
par rhommage de leur démarche et de leurs 
félicitations, si médiocrement qu'elles fussent 
tournées. 

Où tu es maintenant, chez eux, l'affaire est 
tout autre. Logiquement, et à l'inverse, c'est à 
toi qu'il incombe de leur parler de leur mérite; 
et, pour cela, il faut d'abord que tu perdes ton 
temps à leur en découvrir. Dans leur milieu, tu 
ne peux leur avoir l'air que d'un mondain ama- 
teur, de même que ceux des leurs qui venaient, 
à ton atelier, te soumettre de leur peinture, 
étaient pour toi des peintres amateurs. Possible 
que tu ne t'aperçoives pas de cette transformation 
dans la nuance à ton égard, mais elle est cer- 
taine. Quand leurs peintraillons viennent à toi, 
tu les juges, en bonne rosse que tu es; quand tu 
vas à eux, ils te jugent. Et tu peux, mon garçon, 
compter sur leur rosserie. 

Ce que je te reproche gravement, c'est que tu 
en sois à préférer la société du premier baron 
coiffié — tâche, au moins, que ce soit par toi — 
à celles des personnalités de valeur parmi les- 
quelles et grâce auxquelles tu es parvenu à être 
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ce que tu es. Un peu de plus j'aurais dit: ce que 
tu as été. 

Voyons, réponds : dans ta nouvelle fréquen- 
tation, les hommes sont-ils seulement à moitié 
aussi intelligents que dans Fancienne? Les femmes 
sont-elles plus jolies, plus satisfaisantes, plus four- 
nies sous quelque rapport? 

Non, n'est-ce pas? 

Alors, quoi? Qu'est-ce qui t'attire, te capte? 
Je vais te le dire, mon garçon : 

1° L'espoir de gagner facilement de l'argent. 

Eh bien! c'est du propre; et, en définitive, tu 
te trompes : il n'y a rien d'aussi rat que les gens 
du monde. 

2° L'agrément de te pavaner et de te prélasser 
dans du luxe. 

Mais, bon sang ! le luxe des autres est une pro- 
vocation contre soi, un outrage privé, un attentat 
public ! Il nous fait mal aux yeux, il nous démange 
la peau ; il nous rendrait voleur, assassin. 

3° La vanité qu'on attrape, en se frottant à la 
vanité de titres nobiliaires, de noms pompeux (et 
surtout pompiers). 

Voilà. Cherche à ton tour dans tes mobiles ; 
et je te défie de me signaler rien de mieux ni 
rien de plus. 
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Sur ce, oseras-tu soutenir, à présent, que ta 
valeur morale, intellectuelle et talentueuse n'ait 
pas diminué, depuis l'époque où l'argent, le luxe 
et les armoiries te faisaient faire la nique, quand 
tu travaillais pour toi seul, et qu'il n'y avait de 
riche à ton gré que la gloire des maîtres, de 
noble et de somptueux que les futures œuvres 
dont tu nourrissais l'idéal? 

Ce que tu as pu produire, grâce au sol désert 
et abrité sur lequel ton art a poussé, je le sais et 
tu le sais. Chacun a pu constater, par les fruits, 
que ce sol était à ta convenance. Nul ne sait en- 
core ce que tu donneras, une fois transplanté. 
Peut-être rien. Prends garde! 

En outre, et c'était fatal, tu t'écartes de tes an- 
ciens amis, de ceux qui t'ont soutenu, prôné, et 
qui furent tes garants. Justement, l'ami Garriard, 
qui dînait hier à la maison, m'a dit que ton nou- 
veau monde te faisait le plus grand tort et que, 
quand on serait bien convaincu de ton option 
pour la droite, tu n'aurais bientôt plus le groupe 
des vrais artistes à tes côtés. 

Or, si je vois quels partisans tu perds, je ne 
vois guère que tu en acquières d'autres. Je ne 
conteste pas que ton marquis de Nécringel ne te 
comble de prévenances. Entendu : il est char- 
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mant, il ne dédaigne pas de se montrer en ta 
compagnie chez ses fermiers; de plus, il t'a fait 
une commande, et il doit en avoir pour toi le 
genre d'estime que les messieurs de son espèce 
ont envers quelqu'un qui leur gagne leur argent, 
ailleurs qu'aux nobles jeux de hasard, c'est-à-dire 
en travaux manuels. Et je suis convaincu aussi que 
cela coûte encore moins à monsieur le Comte, 
son beau-père, de te considérer comme l'égal de 
Théodore Rousseau pour les portraits et de 
Velasquez pour les paysages. Mais réfléchis à 
ceci : ta raison, ton unique raison d'être en cour 
auprès de ces seigneurs, ce sont les éloges que 
tes amis de la première heure ont pensés, dits et 
imprimés sur toi. Car, au banquet restreint de la 
haute vie, le mérite individuel n'est presque rien, 
l'individu en soi est trop peu de chose pour avoir 
droit à l'un des couverts très strictement comptés. 
Nul n'y est admis qu'en représentation, en qua- 
lité de représentant. On y représente tantôt des 
aïeux, tantôt des capitaux, ou des électeurs, ou 
encore des admirateurs et du succès. 

Par conséquent, mon cher garçon, si tu veux 
conserver ton titre à piquer les assiettes de ce 
monde-là, ne rebute pas la clientèle d'esprits 
ingénus et de coeurs enthousiastes, qui ont établi 
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ta notoriété et qui sont le seul appui solide d'un 
artiste. 

Là-dessus, je te remercie de t'être informé 
affectueusement des nouvelles de mon intérieur. 

Léontine rient très bien la maison, de telle 
sorte que, pour la première fois de mon existence, 
j'ai des économies. Je te souhaiterais une femme 
pareille, malgré la vivacité avec laquelle on débla- 
tère contre le collage. Car, du train où je revois 
parti, j'appréhende toujours que tu ne veuilles 
te lancer dans quelque liaison copurchic. Tu as 
du cœur, mon bon petit: et une de tes grandes 
dames, à linge fleurdelisé, ne te prendrait que 
comme passe-temps. Il faut te garer de cela sur- 
tout, encore plus que de tout, je t'en prie, parce 
que la tentation est sans doute forte et que la 
déception te serait rude. 

Ce que Léontine a tout à fait de bon garçon, 
c'est de se plaire absolument chez nous et de ne 
faire la tête à aucun des camarades. Comme ça, 
l'on peut vivre selon le train-train qui me plaît, 
laisser venir les idées et en échanger avec les 
autres, dans la fumée des pipes. 

L'ami Garriard vient presque tous les soirs, 
ou bien on le retrouve pour souper, après le 
spectacle, les soirs de premières. C'est là le seul 
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genre de sorties auquel tient Léontine, et que 
je lui accorde volontiers. L'autre soir, Garriard 
nous a lu le premier acte de sa pièce qui est 
fichtrement bien. Il y avait aussi là Jinker qui 
nous a joué, à quatre mains avec Mélanie, le 
morceau qu'il a composé pour leur mariage et 
qu'il intitule : « la Marche nuptiale des unions 
régularisées ». On s'est tordu. Et puis, on a dis- 
cuté pour savoir si, Léontine et moi, nous ne 
devrions pas nous marier aussi, à notre tour. Mais 
à quoi bon? Nous n'avons à nous gêner pour 
personne; et rien ne nous manque. Du reste, 
Léontine a dit qu'elle ne le voudrait pas. 

Quant à mon travail, je poursuis mon roman 
sur les caissiers. Garriard dit déjà que ça va être 
épatant. Il m'a d'ailleurs, lui-même, donné quel- 
ques bons détails sur des coups que le second 
mari de sa mère a faits avant de filer en Belgique. 

Réponds-moi, petit frérot, que tu n'en veux 
pas à ton vieux de sa morale; et préviens-moi 
quand tu seras sur le point de revenir, pour qu'on 
ait les amis ordinaires avec un repas extra. 

Ton 

Cyprien Marfaux. 
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VIII 



zMadame Vanauh de Floche à zMonsieur Vanault de 
Floche, maréchal des logis de dragons en service 
de réserve, à éMortagne (Orne). 



CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Chaptllt-sur-Esve 

INDRE-ET-LOIRB 



7 octobre iS^2, 

Depuis que vous êtes parti, mon cher ami, il 
ne s'est point passé de jour que je n'aie voulu 
vous écrire, et, chaque fois, j'en ai été empêchée 
par des obligations de monde, auxquelles vous 
auriez été le premier à me recommander de ne 
point manquer. 

Tous les après-midi, il vient des visites de 
voisins, à qui je suis naturellement présentée. Et 
ce sont des visites que je me dépêche de rendre, 
tantôt avec M. et M°^^ de Pontarmé, tantôt avec 
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le marquis et la marquise Jean de Nécringel, 
quand ce n'est ni trop loin ni trop fatigant pour 
la santé de cette dernière, ou bien encore dans 
la Victoria, avec la vicomtesse de Courlandon. 
Vous voyez que je travaille ferme; mais cela 
m'amuse. 

On a ici l'occasion d'entrer en relations avec 
des personnes que je n'aurais eu aucune chance 
de connaître, encore cet hiver, à Paris. Les séjours 
de châteaux sont commodes à cet égard : en y em- 
ployant bien son temps, on y gagne une avance 
de plusieurs saisons sur le total qu'il faut pour 
s'être poussé dans la société. C'est un peu 
comme les villes d'eaux ou les bains de mer, 
mais avec des choix de tout autre qualité. 

A chaque visite, je déclare que vous regrettez 
bien d'être retenu ailleurs par votre service mili- 
taire, et que je serai on ne peut plus heureuse de 
vous amener à votre tour, à Paris. Nous aurons 
ainsi une introduction très correcte, pour l'épo- 
que des rentrées. Parmi les châtelains des envi- 
rons, j'en connaissais la plupart de vue ou de 
nom; et il y en a beaucoup dont je m'étais dit 
qu'il faudrait, coûte que coûte, nous faire mettre 
en rapport avec eux. Le tout était d'être tout à 
fait bien présenté. Ça y est : j'ai pu constater 
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que le patronage des Pontarmé était de premier 
ordre. 

Les invités continuent à s'installer aii château, 
qui finira bientôt par avoir l'air un peu garni. Il 
arrive certaines gens fort agréables ; et il en arrive 
d'autres dont je trouve, pour ma part, que l'on 
se passerait parfaitement. 

Nous avons, en ce moment, le prince Silvère 
de Caréan, qui est un garçon tout jeune, mais 
tout ce qu'il y a de plus chic. Depuis qu'il est 
survenu, c'est visible que M. de Kerbors est 
dégommé et qu'il le sent lui-même. D'abord, 
comme naissance, ça ne peut pas se comparer; 
et puis enfin, comme raflfînement de manière, 
comme physique. Le prince Silvère a un teint de 
fleur rose, et tellement peu, si peu de moustache 
blonde, que même une figure de femme n'en 
paraîtrait que plus jolie d'en avoir autant. Vous 
savez ce que je dis toujours : quand les 'étrangers 
sont mal, ils le sont plus que n'importe qui; mais 
quand ils sont bien, ils le sont mieux que per- 
sonne. 

Par exemple, un étranger qui est ce qu'on 
peut imaginer de pire, c'est le baron Munstein. 
Nous jouissons de sa présence, depuis aujour- 
d'hui midi; et je l'ai dès à présent en exécration. 
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Du reste, vous et moi, nous l'avions déjà remar- 
qué sans savoir qui c'était. Vous rappelez-vous 
cet individu, l'année dernière, qui était au Gym- 
nase, dans une baignoire, à côté de celle où nous 
étions avec la générale? Un petit tas d'homme, 
tout carré, avec une barbe en crin, et des dents 
si peu couvertes par la lèvre du haut, qu'il avait 
toujours l'air de rire, alors même que les scènes 
étaient le plus tristes... et dont je vous ai dit 
qu'il me faisait peur à regarder? A coup sûr, 
Monsieur, vous n'aurez pas oublié la gentille 
petite dame avec qui il était, et que vous avez cru 
reconnaître pour être une actrice ou une dan- 
seuse? Et moi, je ne pouvais pas me faire à l'idée 
qu'il y avait des femmes assez dégoûtantes, ou 
peut-être assez braves... Pouah! 

Ce Munstein a amené sa fille, une grande 
pimbêche qui se donne des façons, comme s'il 
n'y avait qu'elle au monde. Je ne prétends pas 
qu'on ne puisse la trouver jolie; d'abord, elle est 
si riche! Mais elle n'a pas l'aspect jeune fille; elle 
n'a aucune amabilité, aucune déférence pour les 
femmes. Du reste, elle a également été presque 
impolie pour M. de Kerbors, qui était auprès 
d'elle à table, et qui, vous le supposez bien, fai- 
sait le beau et mille grimaces de physionomie, 
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entre les côtelettes de ses favoris, a ses côtelettes 
pannées », comme les appelle Valentine de Né- 
cringel. 

C'est tout au plus si M^^^ Munstein a été polie 
à l'égard de ce pauvre prince de Caréan, qui 
s'était donné la peine d'installer, pour elle, le 
filet de tennis. Aussi je n'ai pu m'empêcher de dire 
tout bas, en passant près du prince : « Quelle 
chipie! hein? » Et je suis montée vous écrire. Et 
je vous préviens immédiatement que je renonce 
à faire aucune espèce de frais pour ces Munstein. 
Du reste, c'est facile de voir que l'on ne peut 
compter, devant leurs millions, que lorsque l'on 
commence à avoir trente-deux quartiers de no- 
blesse. Eh bien ! ils verront ce qu'ils compteront, 
devant moi ! D'autant qu'il me semble qu'ils ne 
nous serviraient à rien. Enfin, vous me direz 
pourtant votre opinion là-dessus. 

Anna de Courlandon est toujours bien affec- 
tueuse envers moi. Elle est très contente que je 
me sois chargée de la coiffer, chaque jour, pour 
toute la durée du portrait que M. Marfaux entre- 
prend d'elle. Anna a choisi, pour poser, une sorte 
de toilette de bal Empire, avec un corsage drapé, 
et des manches-ballon en velours dahlia. Je puis 
vous assurer que son décolleté est joliment bal- 
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Ion aussi, et en fameux satin de peau. J'avais 
apporté mon ouvrage, aujourd'hui, à la première 
séance; mais comme M. Marfaux, qui d'ordinaire 
a la langue très bien pendue, n'a point articulé 
une syllabe pendant tout le temps que j'ai assisté 
à son travail, je me dispenserai dorénavant d'être 
assidue dans le pavillon de l'Horloge, où l'atelier 
a été établi. 

Françoise de Trémeur me comble aussi de 
gracieusetés. Elle m'a fait de très charmantes jar- 
retières, tout en ayant, quant à elle, sa préfé- 
rence pour le système des rubans. Elle projette 
de partir à la fin de la semaine prochaine, afin 
de faire un crochet par Paris, où elle a des obli- 
gations, avant d'aller accomplir sa saison à 
Salies-de-Béarn. Je crois que Luxeuil lui aurait 
mieux valu ; mais ce n'est plus l'époque. Je suis 
montée deux fois à cheval, avec son mari et sa 
fille. Je considère comme une bonne action de 
distraire le plus possible M. de Trémeur, quoi- 
qu'il déteste les amies de sa femme. 

Enfin, des oflfîciers sont venus en force, de 
Preuilly et de Bléré, pour prendre part à une par- 
tie de chasse. Ils n'auraient pas été fâchés que 
l'on organisât une sauterie en leur honneur; et 
M^^^^ de Ruan, conviées aussi, étaient de leur avis. 



PEINTS PAR EUX-MÊMES ^^ 

J'ignore ce qui me recommandait au choix des 
uns et des autres; mais j'avais été désignée pour 
négocier cette affaire avec la maîtresse de mai- 
son. En tout cas, j'ai refusé de me mêler de rien, 
ne sachant pas jusqu'à quel point vous seriez ravi 
que j'eusse fait tant de vis-à-vis et de révérences 
à des messieurs vêtus et galonnés pareillement à 
ceux qui, en cet instant, peut-être vous envoient 
à la salle de police. Du reste, il n'y en avait, 
parmi eux, aucun de né ni d'important. Et je ne 
vous ai signalé cet incident qu'en manière de 
vous glisser comme quoi votre épouse ne vous 
oublie pas. 

Tâchez de trouver le loisir et le courage de 
m'apprendre un peu ce que vous devenez, dans 
cette corvée qui sera bientôt finie. 

Votre affectionnée, qui vous plaint et pense à 
vous, 

Vanoche. 
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IX 



La marquise douairière de tf^cringel au prince 
de Caréan-Triolo, à Sorrente (Italie). 



MANOIR DE BERTHELYS 
Par Saint-Loup-les-deux- Jumeaux 

V I E N N B 



VendredL 

Bien cher Lorenzo, je vais tout à l'heure, en 
compagnie de ma petite lectrice, partir pour 
Pontarmé d'où votre fils m'a informée qu'il y 
était et que les Munstein y arriveraient ce jour 
même. Mon séjour n'y aura guère que la durée 
strictement nécessaire pour reconnaître que le 
charmant Silvère, dûment stylé par un maître tel 
que vous, n'a aucun besoin de mon concours. 
Ce ne sera certes pas long, non plus, de m'as- 
surer que M^^^ Munstein soit bien la fillette la 
plus énamourée que l'on puisse rêver pour le 
triomphe de nos projets. J'ai en outre la sécurité 
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de savoir que Munstein veut un prince pour 
gendre; et sa fille a les allures d'une personne 
parfaitement prévenue qu'elle sera faite princesse 
vers sa majorité, qui est très prochaine. 

Je suis vouée, de toutes mes forces, au succès, 
que vous désirez de cette combinaison, pour la- 
quelle j'aurai l'affectueux orgueil de vous avoir 
peut-être servi. 

Serai-je ingrate envers une autre époque, cher 
Lorenzo, en vous exprimant que les vieux liens, 
par lesquels je vous suis attachée aujourd'hui, me 
tiennent dans un bonheur encore plus solide 
qu'autrefois ? 

Du reste, il y a là quelque miracle; car la 
pensée que j'ai de vous, la forme de vision sous 
laquelle vous vous présentez à moi, reste toujours 
celle de notre lointain premier temps, alors que 
vous étiez si jeune, si beau, et que j'étais si 
émue. 

Depuis cette époque, les ans ont passé; ce- 
pendant je n'ai point retenu les transformations 
qui se seront accomplies en nous et qui se brouil- 
lent dans un brouillard de ma mémoire. A pré- 
sent, je me vois être bien vieille; mais quand je 
vous regarde être grave et pensif avec votre glo- 
rieuse barbe blanche, je vous revois, vous, tel 
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que vous étiez jadis, à une date que je pourrais 
citer, qui fut un grand jour de notre petit passé. 
Ou plutôt, cette fois-là, il faisait petit jour d'un 
jour de notre grand passé. Ne me grondez pas; 
ne me rappelez pas aux convenances : on était à 
Venise, vous dormiez, et je vous contemplais. 

Tenez, je puis comparer l'inaltérable portrait 
de vous, que l'amour a gravé dans mon âme, à 
une impression pareillement surnaturelle, que 
m'a laissée ce portrait du jeune roi, par Vanloo, 
vous savez bien? qui est dans mon petit salon 
blanc de la rue de Varenne. Cette image que, 
dès l'enfance, je m'étais habituée à admirer, dans 
la candeur de mes yeux, aura toujours pour moi 
symbolisé tout Louis XV. J'aurai eu beau ren- 
contrer bien d'autres peintures d'après lui, par le 
même Vanloo ou par d'autres, cela n'empêche 
que, à n'importe quelle péripétie de son règne, à 
n'importe quelle page de son histoire, le Bien- 
Aimé ne m' apparaisse avec cette tête juvénile, 
dont le teint semble n'être pas destiné à mûrir. 
Il faisait alors les délices de M"^® de Mailly; et 
c'est, à mon gré, comme s'il lui était resté fidèle, 
de me paraître n'avoir jamais changé depuis lors 
de visage. Et j'aime celui qui devait devenir 
l'amant de M™« de Châteauroux, de M^^ de Pom- 
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padour, de la Dubarry, et de tant d'autres, hélas! 
de ce qu'il a su éternellement me revenir à l'esprit 
sGus les traits constants de celui qui ensorcela 
d'abord l'aînée des quatre sœurs de Nesles. 

Mais je bavarde, je bavarde en amie radoteuse, 
au lieu de vous causer sérieusement, ainsi que les 
circonstances vous donnent le droit de vous y 
attendre de ma part. 

D'après les renseignements que j'ai fait pren- 
dre, la jeune personne doit avoir, en se mariant, 
une première somme de trois cent mille francs, 
du chef de sa mère, qui est morte avant que la 
fortune de Munstein ne fut entrée dans sa phase 
de plénitude; plus deux millions de dot que lui 
octroie son père. 

Voilà qui constitue quelque chose; mais je 
conviens que ce n'est pas extravagant. D'autant 
que votre prince charmant de fils n'apporte, de 
son côté, rien que les qualités les plus brillantes; 
c'est-à-dire un surcroît de charges, en cela. Tou- 
tefois, ne négligez point que la future est fille 
unique. De plus, Munstein annonce l'intention 
de faire vivre chez lui le ménage, tant à Paris qu'à 
la campagne. Par conséquent, être ainsi à peu 
près défrayé de tout, cela représente un second 
revenu assez approchant de celui dont le capital 
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aura déjà été versé. Je n'irai pas jusqu'à pré- 
tendre que la compagnie habituelle de Munstein 
puisse être fort agréable; mais, du moins, il té- 
moigne pour sa fille une vraie passion de pater- 
nité : c'est même la seule succursale qu'il a sans 
doute jamais affectée au fonctionnement de son 
colossal égoïsme. 

Au sujet de la question religieuse, aucune diffi- 
culté : Flore Munstein est catholique, ainsi que 
sa mère, qui était Bavaroise, d'une famille MuUer 
ou Weber. Sur cette origine, les documents ne 
semblent pas s'efforcer d'être trop clairs; mais, 
en définitive, on ne peut exiger davantage de la 
baronne Munstein — ou, à la rigueur, de la de- 
moiselle Muller-Weber — que de ne plus être là. 

Quant au caractère de la jeune Flore, je la crois 
plutôt prévoyante et résolue que sentimentale ou 
enjouée. Par exemple, elle possède un mignon 
terrier anglais, qu'elle porte parfois en visite, et 
auquel, une fois, chez moi, à l'heure du thé, elle 
a refusé toute friandise de sucre ou de gâteau, 
par une volonté soigneuse de conserver à cette 
maigre petite bête une beauté censément de race. 
Tirez de cette note les conclusions que vous 
pourrez, ou bien n'en tirez aucune : ce qui sera 
probablement la conclusion la plus judicieuse. 
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Pendant qu'il est encore temps de s'exprimer 
librement, je me hâte de vous déclarer que 
M^^® Munstein n'est pas laide. Et même, si elle 
devient votre bru, je dirai volontiers, et de très 
bonne foi, qu'elle est belle. Son physique est, en 
effet, de ceux qui permettent de prendre sincère- 
ment parti pour ou contre, suivant que l'on soit 
en état d'amitié ou non avec la personne. Elle est 
grande, quelque peu mince, mais n'attendant, 
j'imagine, que les premiers prétextes à devenir 
plus grassouillette. La tête a une intéressante 
étroitesse de structure, avec une hauteur de front 
qui serait avantageuse, si l'innocente se coiffait 
mieux. Un nez aquilin, de jolies dents, de jolis 
cheveux; et des yeux d'un ton vert qui, du moins, 
n'est pas commun. J'espère qu'elle va plaire à 
Silvère, ce qui serait fort à souhaiter, au cas qu'il 
l'épousât. 

Enfin, comptez que votre fils va être bien en- 
touré et très secondé. Vous savez quelle est ma 
sollicitude pour lui; et mon Jean le chérit comme 
un frère. Il y a même des moments où je trouve- 
rais presque qu'ils se ressemblent, si je ne me 
souvenais combien c'est exactement impossible. 

J'oubliais de vous répondre sur un point essen- 
tiel, dont vous m'avez posé la question : le baron 
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Munstein n*a jamais été mêlé à l'affaire des mines 
de Bayona. Il a été surtout, ces dernières années, 
dans celles des Voies Transbalkaniques et des 
Comptoirs Méditerranéens^ pour lesquelles toutes 
les difficultés judiciaires sont maintenant apla- 
nies. 

Donc, quand j'aurai rempli, à Pontarmé, dans 
la mesure de mes moyens, ma tâche de vieille 
amie si heureuse du bien qui peut être obtenu 
en faveur de ce qui vous touche, je prendrai le 
chemin d'aller, en quelques étapes, vous re- 
trouver pour quelques précieuses semaines, dans 
votre hivernage d'élection, où l'hiver de l'année 
reste bon et chaud comme celui de notre ten- 
dresse. 

Ah! Lorenzo, ce sont des théoriciens bien mal 
instruits qui professent que, à nos âges, l'amitié 
a succédé à l'amour. Et moi, je réplique : a Non, 
non, l'amour est toujours l'amour! » Certes, il a 
quitté le service, il est désormais un peu une sorte 
de vieux grognard en retraite; mais il porte au 
cœur, jusqu'à la mort, sa décoration mysté- 
rieuse, le petit lambeau rouge et la chère croix 
des amoureux. Et quand je vois défiler, quand 
j'entends retentir la passion des folles jeunesses 
qui se renouvellent autour de moi, un bien-être 
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inexprimable et toute une ivresse s'emparent de 
mes sens, car ce sont comme les tambours et 
les clairons adorés de mon régiment qui passent. 

A bientôt, ami aimé. 

S. N. 



X 



zMadame de Trémeur à zMonsieur Le Hinglé, 
iJ2y avenue zMarceau, Taris. 

CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Chapelle-sur-Esve 

• IKDRE-ET-LOIRB 

Dimanche, lo heures du matin. 

Chéri de ma vie, je suis à couteaux tirés avec 
mon mari. J'ai cru que je n'oserais plus vous 
écrire; et je saisis l'instant de deux heures que 
j'ai devant moi. Ils sont tous partis, pour une 
messe en musique, que, moi, j'ai envoyée au 



04 PEINTS PAR EUX-MÊMES 

diable. Chéri chéri, figurez-vous rabomination 
que Ton m'a faite : on m'oblige à jouer la co- 
médie! une comédie de M. de Pontarmé, qui est 
déjà en répétitions, et dont la représentation 
n'aura lieu que du 20 au 2 j*! Adieu les projets 
d'être chez toi, dans tes bras, à six jours d'au- 
jourd'hui! 

Chéri, c'est mon mari qui est cause de tout. 
On aurait parfaitement accepté les excuses que 
je faisais valoir avec l'énergie que tu peux m' at- 
tribuer, s'il n'avait certifié, répété, ragoté que 
rien ne nous rappelait. Est-ce par sottise ou par 
malfkisance? 

Ce serait effrayant à penser qu'il eût voulu 
être mauvais; car, alors, il faudrait admettre qu'il 
se doute de quelque chose? Mais si c'est par stu- 
pidité, je crois que je lui en veux encore plus. 
Oh! chéri, jure-moi que tu ne l'as pas encore 
exécré autant! Mon Dieu! que pourrons-nous 
donc faire ensemble, qui nous venge encore plus 
de lui? Tu inventeras, n'est-ce pas? Moi, par mo- 
ments, je rêve qu'il nous voie, sans rien pouvoir 
empêcher ni nous faire ensuite aucun mal. Par 
exemple, s'il était paralysé dans un fauteuil. Mon 
adoré, il faudrait que tu sois là, tout de suite; 
parce que tu juges bien que ça ne me calme pas 
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de rappeler, à moi, des choses de nous, ni d'ap- 
peler les intentions les plus folles. Au contraire. 

Mais tu sais, ce qu'il en a fait, c'est peut-être 
bien tout de même par canaillerie. Il a senti cer- 
tainement qu'il m'exaspérait; et cela lui aura suffi, 
sans qu'il fut capable d'aller jusqu'au bout de 
l'idée, de chercher à comprendre comment et 
pourquoi il m'exaspérait tant. Du reste, il ne m'a 
jamais tant marqué d'hostilité qu'ici. Sans doute à 
cause de ce que, dans ce château reculé, certaines 
ressources lui manquent particulièrement, en com- 
pensation de mes refus. Il est si brute! Oui, une 
vraie brute! N'en faut- il pas être la pire pour con- 
tinuer à vouloir bestialement une femme dont on 
n'a jamais eu autre chose que cette misère qu'il 
a eue de moi? 

Ah ! mon maître aimé, n'êtes-vous pas toqué, 
lorsque vous me demandez parfois, avec une si 
vilaine incrédulité, quelle espèce de sentiment ce 
sauvage rencontrait de ma part, dans les tout 
premiers temps de mon à peu près bon ménage 
avec lui? 

Ah çà! voyons, supposes-tu donc, une mi- 
nute, qu'il serait si confiant, en somme, aussi cer- 
tain qu'il l'est — je veux en être convaincue — 
de ma fidélité, si, à n'importe quelle heure du 
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passé, il avait été seulement un petit peu gratifié 
de ce que tu sais que je peux être pour toi et 
par toi ! S'il ne croyait pas que je suis une pi- 
toyable exception, une rien du tout, s'il savait ce 
qu'il t'est possible de faire de moi, et qu'avec 
cela je me dérobe à lui, immédiatement il soup- 
çonnerait, il comprendrait, comment veux-tu? 
Et, ma parole, il me tuerait! Et c'est surtout par 
jalousie de cela — encore plus que pour avoir 
été tout bonnement trompé — qu'il te tuerait, 
mon pauvre chéri, toi, mon petit magicien! 
Aussi, quelquefois, quand c'est trop fort d'être 
si heureuse, une angoisse me vient qu'il ne me 
devine en rentrant; et c'est de peur que je crie. 

Mais, pardon, Glé-Glé, de tant vous parler de 
cet être abhorré! Et pourtant il faut bien que 
j'exhale vers toi un peu de la fureur qui m'étouffe. 
Et ça n'a pas été de trop toute cette colère pour 
me distraire de te dire plus tôt ma simple mor- 
telle douleur d'être séparée de toi, d'exister où tu 
n'es pas, de ne pas être où tu vis I... 

Si mon mal n'est point pire que la mort, il est 
en tout cas presque pareil. D'où provient, en 
définitive, en résumé, cette peine que nous cause 
la perte d'un être chéri, et qui est le comble de 
là torture morale? C'est de ce que le mort est 
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ABSENT, qu'on ne le voit pas, qu'on ne peut pas 
le voir, et que l'on en éprouve d'autant plus en- 
core l'envie ardente de le voir. Parbleui ce mot 
a la mort » pénètre dans l'âme des vivants, et 
l'emplit, avec un cortège d'idées tragiques, ef- 
froyables, surhumaines, fantastiques; mais au 
fond de la chose, que trouvons-nous de réel, de 
sensible? C'est l'absence. Seulement on objec- 
tera que celle-là est éternelle. Oui, c'est vrai. 
Mais, chéri, quand on endure une souffrance af- 
freuse, elle est absolument affreuse à chaque mo- 
ment, dans la cruauté actuelle de chacune de ses 
secondes, sans que l'instant présent ait place pour 
recevoir une aggravation de l'instant suivant. 
Quoi qu'il en soit, chéri, chaque jour de notre 
séparation est pour moi un morceau de malheur 
égal à ce que serait le morceau quotidien d'une 
séparation qui devrait être sans fin. 

Alors, Glé-Glé, tu conçois quel cœur j'apporte 
à apprendre maintenant un rôle de comédie, qui 
est, avec ça, pas mal long! Je tâche un petit peu 
de n'être pas trop horriblement malhonnête pour 
M. de Pontarmé, qui est l'auteur. Mais, malgré 
moi, je me renfrogne et je fais manquer toute la 
répétition, dès que je remarque, autour de moi, 
de la jovialité ou quelque zèle à préparer un di- 
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vertissement dont mon bien-aimé ne sera pas 
spectateur et auquel on ose m'employer, moi, 
qui n'ai partout et toujours que toi en vue. 

Nous n'échangeons plus une parole, mon mari 
et moi. Nous ne faisons que de croiser nos re- 
gards, de temps en temps, comme par inadver- 
tance. 

Oh! mon petit, les yeux d'un autre, de cet 
autre! C'est tout ce qu'il pense, tout ce qu'il est, 
tout ce qu'il va peut-être vouloir, qui se montre 
là, au bord de sa figure, au dehors de sa tête, à 
portée de ma main. Oui, c'est l'expression de son 
âme, c'est toute son âme qui s'avance ainsi sur le 
seuil d'elle-même, si visible et si extérieure qu'on 
en pourrait saisir l'abominable gris d'acier, sans 
que cependant il soit possible d'y rien déchif- 
frer de ce qui vous attend, de ce qui vous mena- 
cerait peut-être!... Mon Dieu ! que je le hais donc, 
cette espèce de sphinx, qui doit surtout être un 
idiot! Mais crois bien, mon mignon, que je ne 
suis guère plus calme, quand ce sont tes chéris 
yeux que je contemple. J'y distingue aussi que 
mon sort y brille, sous tes beaux sourcils, et que 
je n'en puis pas savoir la moindre parcelle. 

Tout me persuade qu'il ne se doute de rien; 
car II ne nous laisserait pas en paix. Et, à tout 
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moment, je me répète néanmoins que c'est im- 
possible qu'il n'ait pas quelque ombrage, qu'il 
ne suspecte point des choses... 

Réfléchis : comment un mari, dès qu'il sait 
sûrement n'être pas aimé de sa femme, n'est-il 
pas, du matin au soir, à chercher qui sa femme 
peut bien aimer? Est-ce admissible qu'il n'observe 
pas combien l'amour est la loi formelle, la né- 
cessité impérieuse de tous les autres hommes, de 
toutes les femmes ? Surtout dans notre société de 
désœuvrés. Et c'est aussi pour cela, cher Glé-Glé, 
que tu me fais toujours si peur quand je ne sens 
pas, quand je ne serre pas dans mes bras, que je 
sois l'occupation absorbante de ta vie tant inoc- 
cupée. Oh! je voudrais que tu sois encore soldat, 
ou député, ouvrier, n'importe quoi, que sais-je? 
afin d'éviter ces impitoyables tentations de l'oi- 
siveté. 

En définitive, ici, au château, pour presque 
tout le monde, l'amour est seul en cause; il ne 
s'agit que de lui, dans les propos que tiennent 
les uns et dans les mines que prennent les autres. 
On en parle, on le parle, et peut-être le fait-on 
plus encore que je ne saurais l'assurer. En tout 
cas, ceux qui, à cet égard, ont la libre pratique 
et qui n'auraient à dissimuler un peu que par 
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pudeur, s'en donnent officiellement à cœur- 
joie. 

Je fais allusion au jeune couple de Nécringel, 
qui, sous le prétexte que la petite marquise soit 
souffrante, passe presque toute la journée dans la 
chambre de celle-ci. Et, quand ils en descendent, 
c'est le mari qui a la plus mauvaise mine. La mar- 
quise douairière, qui est arrivée avant-hier, en 
critique carrément son fils et sa belle-fille; mais, 
du reste, sans sévérité. Elle m'a tout l'air aussi 
d'être une vieille zélatrice de l'amour. Hier soir, 
elle nous a conté, à Vanoche, Anna et moi, des 
fi-edaines bien amusantes d'une soi-disant amie, 
à qui, j'en jurerais, elle n'aurait point aussi su- 
brepticement cédé sa place dans le temps précis 
de les fredonner. 

Je garde toujours mon doute sur le point de 
savoir si Vanoche a sauté le pas. J'aurais une lé- 
gère tendance à gager plutôt que non, malgré la 
façon dont tu m'as rapporté qu'elle avait été avec 
toi, le soir de janvier dernier où tu l'as ramenée 
de la maison. C'est assez dire que je ne lui en ai 
pas de rancune, la comprenant si elle voulait 
t' avoir, et la plaignant, n'est-ce pas? moi qui t'ai. 

Au cours des historiettes galantes dont la 
bonne Nécringel nous a diverties, Vanoche a 
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pourtant confessé que, quand elle s'interroge sur 
ces sujets, elle sent parfois qu'elle serait peut-être 
capable d'une petite défaillance qui irait tout de 
même jusqu'au bout, rien que pour voir, mais 
surtout sans être vue, par exemple masquée. 
Justement, il y a ici un très joli prince de Ca- 
réan, dont le masque — d'après certaines co- 
quetteries qu'elle a — me fait l'effet qu'il irait 
assez à M"*^ Vanoche. 

En ce qui concerne Anna de Courlandon, 
elle parle des hommes et des choses de l'amour 
avec un dédain que ses mésintelligences conju- 
gales rendent plausible, mais qu'un mari ne m'a 
jamais paru en situation d'inspirer si définitive- 
ment. Alors?... 

Cela va de soi, néanmoins, qu'un peintre, qui 
fait en ce moment son portrait, profite du tête- 
à-tête pour lui faire aussi la cour. 

Dois-je vous prévenir que M. de Kerbors, qui 
n'aura sans doute trouvé personne de mieux, 
s'est mis en frais auprès de moi? J'ajoute aussitôt 
que mon mari en est devenu très gracieux envers 
lui. Pourrais-je mieux vous faire entendre com- 
bien il faut donc que, moi, je le sois peu! 

Votre Munsteîn a fait, au château, son entrée 
de baron allemand, avec un chasseur à plumet 
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sur le siège du landau qui avait été le chercher, 
lui et sa fille. Je m'étais apprêtée à le considérer 
comme une châsse, dans laquelle serait contenue 
l'impression adorée que vous ne pouvez manquer 
de laisser partout où vous avez passé et qu'il au- 
rait dû m'apporter toute fraîche de votre récente 
partie avec lui. Mais il m'a déçue, en étant si 
odieux. Il est trop laid, et grossier, et plaisantin 
avec quelque chose de féroce. Et je le hais d'avoir 
été le profanateur inconscient de ce qu'il aurait 
pu me transmettre de vous. 

Laissez-moi vous supplier, Glé-Glé, de ne pas 
trop jouer. D'abord, vous savez bien que la 
chance ne peut pas s'attacher à vous : je vous 
aime trop. Et aussi, je ne puis me retenir(pardon !) 
d'être un peu jalouse de ce que les cartes doivent 
quelquefois disputer de votre pensée, que je veux 
tout entière à mon petit moi qui vous en im- 
plore bien humblement. Mais si tu dois, par ins- 
tants, songer à des idées qui ne soient pas rien que 
moi, alors, oui, pense aux cartes, et joue, et perds, 
joue comme un enragé, et perds tout! Oh! quand 
j'imagine tes lèvres sur une autre bouche, et puis 
encore des choses, des abominations que je vois, 
chéri, je deviens folle! 

Mon Dieu! voici les roues des voitures qui 
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grincent sur le sable, en bas de mes fenêtres, de- 
vant le perron. Ils vont être là. Vrai! leur messe 
en musique a été plus courte que celle que je 
voudrais continuer à te servir. Chéri, jeté quitte, 
et je redeviens, pour des jours, des jours et des 
jours, seule de toi à hurler! 

Lundi, cinq heures du malin. 



Il y a une chose dont je m'étais dit que je ne 
te parlerais point, pour ne pas compliquer l'ennui 
que cette lettre de mauvaise nouvelle va te 
causer. Mais c'est plus fort que moi de te faire 
toujours savoir tout ce que je sais. J'ai patienté 
jusqu'à maintenant pour t' avouer une épouvante 
qui grandit d'heure en heure, à propos de ce qui 
aurait dû être, et qui n'est pas ! 

Écris-moi vite, tout de suite. Et si je ne devais 
pas être rassurée, fortifie-moi par des montagnes 
d'amour ! 

Françoise. 
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XI 



Le prince Silvère de Caréan au prince de Caréan- 
Trioloy à Sorreme (Italie). 



CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Cbapelle-sur-Esve 

I ir D R E - E T - L O I R E 



10 octobre 18^2,, 

Mon cher père. 

Je me suis conformé à vos vues, et me voici en 
résidence avec les Munstein. Mais je ne puis vous 
donner encore aucun bon renseignement à 
l'égard de mes chances de réussite. 

M^^^ Munstein n'est point d'humeur très acces- 
sible, sans qu'il me soit permis d'attribuer cela 
à de la timidité. Sa froideur viendrait plutôt d'un 
dédain probable contre tout prétendant. C'est, 
en tout cas, imprudent de sa part; et elle le 
paiera sans doute plus tard, si elle épouse quel- 
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qu'un qu'elle aurait, tout d'abord, un peu mal- 
traité. Car son physique n'a juste que ce qu'il 
lui faudrait pour se faire pardonner de s'être 
laissé épouser, encore que gentiment. 

Je lui reproche un peu d'être aussi grande que 
moi. Sans m'être jamais représenté comment 
devrait être la compagne de ma* vie, je crois que 
j'ai dû en rêver une qui ne me serait venue qu'à 
l'épaule. Mais vous m'avez déshabitué, en votre 
sagesse, de m'attacher à ces idées d'instinct, 
dont on est incapable de fournir une raison te- 
nable. Je résumerai donc mon impression sur la 
personne de M^^® Munstein, en vous déclarant 
que je pourrais, sans aucun malaise d'amour- 
propre, la présenter comme ma femme, aussi 
bien à Rome qu'à Paris. 

L'accueil que m'a fait le baron Munstein a 
été extrêmement plus empressé que celui de sa 
fille, tout en ne m' étant pas beaucoup plus sym- 
pathique. Son excès d'amabilité a quelque chose 
d'embarrassant. On en est un peu gêné dans soi, 
et encore plus dans les autres qui se tiennent là. 
Ne parlant jamais de lui, il vous parle de vous ; 
et la façon qu'il a de rouler des yeux quand il 
vous adresse ainsi la parole, lui donne l'air assez 
menaçant de procéder à un interrogatoire que 
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l'on aurait envie de trouver comique et que Ton 
sent toujours grave. 

II m'a un peu questionné sur vous et m'a féli- 
cité, ainsi que je vous le dois, de mes réponses. 
II a paru content aussi d'apprendre que j'étais 
filleul de Sa Majesté Michel- Joseph; et, en l'hon- 
neur de cette occasion, il s'est laissé aller, pour 
une fois, à dire de ses affaires qu'elles l'appe- 
laient souvent dans les états de mon parrain. Il 
savait — en dehors de moi, et d'avance — que 
j'avais eu le malheur de perdre ma mère dans 
les conditions de ce douloureux pèlerinage au 
Saint-Sépulcre. 

j\/[me 2a douairière de Nécringel, dès son arri- 
vée, s'est montrée très charitable pour moi, s' ap- 
pliquant à produire ce qui pouvait me faire con- 
naître avantageusement. Voudrez- vous donc bien 
lui dire — en outre de ce que j'aurai su lui expri- 
mer moi-même — que vous me savez très con- 
scient et très obligé de ses bons soins ? Je crois, 
d'ailleurs, qu'elle ne tardera pas à quitter Pon- 
tarmé, et que vous devez lui offrir bientôt l'hos- 
pitalité, à Sorrente. Je ne . désirerais pas, non 
plus, qu'elle plaidât plus longuement ni plus 
vivement ma cause qui, bien préparée par elle 
comme je l'en remercie, ne doit être décemment, 
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et somme toute, gagnée que par moi. D'autant 
que, devant la réserve observée à mon égard par 
W^^ Munstein, je suis tenu à ne point m'aven- 
turer, envers elle, sans une foule de précautions 
et beaucoup de mesure. Je me garderai donc de 
faire aborder, par personne au monde, quoi que 
ce soit des conditions foncières du projet dont 
on pourrait la prévenir, avant que je ne l'aie 
amenée, si possible, aux sentiments qui ensuite 
faciliteraient tout. 

Avec vous, toutefois, mon cher père, je tiens 
à préciser le sujet, de manière à nous éviter, à 
l'un et à l'autre, des méprises pour la suite. 

M® Marton-Martin, chez qui je suis allé en 
conseil avant de venir ici, et que vous aviez chargé 
de s'éclairer auprès de son collègue le notaire du 
baron, m'a appris que la dot de M"^ Munstein 
avait toujours été d'un chiffre variablement 
vague. C'est-à-dire qu'elle sera d'un million ou 
de deux millions, ou même encore de trois ou 
quatre, suivant le caprice de Munstein. La diffé- 
rence de ces sommes n'est rien, paraît-il, pour un 
capitaliste tel que lui, ei rien ne serait définitif, 
ajoute-t-on, jusqu'au dernier moment, avec un 
caractère comme le sien. On sait que mille va- 
nités le font être généreux ; mais l'une d'elles. 
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cependant, serait la vanité de ne point se laisser 
surfaire. S'il veut de moi, il ne fera donc pas de 
difficulté de me payer le juste prix que je lui 
semblerai valoir. 

Naturellement, je serais candidat au maximum 
de quatre millions. Je sais qu'il vaut mieux se fier 
à ce que Ton tient tout de suite qu'à ce que cen* 
sèment l'on aura. Et ce vieux précepte s'impose 
d'autant plus, lorsque le futur dépend d'un 
homme ainsi lancé dans les spéculations. Et puis 
je ne veux pas seulement avoir le droit, si cela 
me convenait, de fermer ma porte à mon beau- 
père ; je veux surtout en avoir le moyen. 

Cependant je pourrais, à la rigueur, me con- 
tenter d'un million actuellement; mais, pour cela, 
je devrais d'abord y avoir été autorisé par vous, 
et il faudrait alors que vous m'ayez sacrifié vos 
exigences, si vénérées et toutes légitimes qu'elles 
sont. 

Je ne demande aussi qu'à être très gentil pour 
mes sœurs. Mais vraiment, au-dessous de deux 
millions (à peine de quoi soutenir un train iné- 
vitable), je ne puis vous promettre qu'il me serait 
possible de servir à Maria-Pia la rente que vous 
fixez à six mille francs pour l'établir. Quant à 
Carlotta, son sort est honorablement réglé; son 
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mari ne l'a pas prise pour des espérances qu'il 
ne pouvait fonder sur moi ; et la solde, en défini- 
tive, pourvoit suffisamment aux besoins si res- 
treints d'un ménage d'officier de marine. Néan- 
moins, la pension que me fait ma tante, si elle 
voulait bien la continuer, pourrait être reportée 
sur Carlotta, ou sur Maria-Pia, à moins que vous 
n'entendiez la garder. 

Si, par grâce du ciel, je parvenais à me faire 
décerner le prix de trois ou quatre millions (que, 
dans notre branche aînée de Sicile, l'un des 
nôtres a déjà décroché), j'aurais aussitôt la joie 
de vous acheter votre palais et votre domaine de 
Sorrente, moyennant la somme que vous m'avez 
toujours dit l'estimer, et de vous en conserver la 
jouissance en les libérant de toutes dettes. 

Je me reprends, après réflexion, pour ajouter 
que ne voulant ni vous contrarier, ni pourtant 
trop risquer de manquer une aubaine qui m'est 
si indispensable, je vous propose, dans le cas le 
moins favorable (c'est-à-dire celui d'une dot 
d'un million), d'acquitter annuellement la charge 
des hypothèques dont vous êtes grevé. Mais alors, 
je ne me dessaisirais pas de la pension de ma 
tante Annunzia. Et enfin, dans les cas les plus 
favorables (dot de trois ou quatre millions), je 
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ferais volontiers un beau cadeau de noces à Car- 
lotta, sur Timporcance duquel ma piété filiale et 
mes sentiments pour ma sœur vous sont les ga- 
rants que nous tomberions d'accord en famille. 

Veuillez, mon cher père, me répondre si notre 
entente est complète sur ces bases. 

Si vous appréciiez qu'il serait juste de réclamer 
davantage de moi, je vous témoignerais mon 
absolue déférence, en me désistant d'un parti 
dans lequel je pourrais peut-être aboutir à bref 
délai, et tel qu'il serait possible que nous n'en 
retrouvions jamais d'équivalent. Du moins, je 
garderais ma liberté, qui est tout de même un 
bien précieux et dont je pourrais avoir envie, un 
jour, d'user, sans profit pour personne, mais selon 
mon cœur. 

Examinez les concessions que vous pouvez 
exactement faire ; et si vous deviez vous en tenir 
à vos volontés premières, daignez m'excuser de 
préférer ma pauvreté présente à une richesse trop 
onéreuse. 

Votre fils respectueusement afFecrionné, 

SiLVÈRE. 
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XII 



(S^iss Gimhlett à éMonsieur (Anrioriy au château 

de Tontarmé. 



Paris, — Mardi. 

On pense à toi, Coco, et on fait tes commis- 
sions. J'ai été, hier, chez le costumier. Demain, 
sans faute, tu recevras ton pourpoint. Pourquoi 
m'avais-tu dit qu'il coûtait deux cents francs, 
puisqu'il en coûte trois cent cinquante avec bro- 
deries, et qu'il est brodé? Tu as bien le droit de 
faire ce que tu veux de ton argent; et je ne m'en 
mêle pas. Seulement, quand tu me racontes que 
tu n'as pas le sou, je m'explique comment ça se 
fait. 

Je t'ai expédié, en gare de Chapeiie-sur-Esve, 
la boîte que tu m'avais chargée de remplir. C'est 
ma femme de chambre qui a fait l'emballage : 
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elle ne pouvait pas croire qu'un homme allait 
se fourrer sur la figure tant de saletés de pâtes, 
de poudres, de crayons et de crèmes. Je t'ai mis 
un pot de mon rouge; et j'ai gardé celui de ton 
parfumeur, pour l'essayer, quoiqu'il n'ait pas 
l'air très catholique. 

Est-ce toi qui as envoyé les renseignements 
pour l'article que l'on a fait sur la pièce où tu 
vas jouer ? En tout cas, il est plus aimable pour 
toi que pour personne. Au fait, je le découpe, 
et je l'intercale entre mes pattes de mouche : 

Les échos de la Touraine vont bientôt retentir d'une ma- 
gnifique fête théâtrale qui doit être offerte par le comte et 
la comtesse de Pontarmé, dans leur superbe château. On 
chuchote déjà beaucoup de bien sur la comédie inédite, en 
un acte, qui sera interprétée par l'élite de nos amateurs 
mondains. Titre : Gabrielle d'Estrées. Auteur : le comte de 
Pontarmé. C'est tout dire. 

M. Anrion, dont le Tout-Paris a consacré la gloire de fin 
diseur, tiendra le rôle de Bellegarde, favori du roi, mais 
plus favori encore de la favorite; ce qui ne peut manquer 
d'être fort piquant. M. de Kerbors sera un imposant Henri I V. 
M. de Pontarmé (l'auteur lui-même, excusez du peu) repré- 
sentera Sully, dont il a su faire la plus divertissante des 
vieilles ganaches, tout en gardant envers cette grande figure 
historique le respect que lui doit le parti monarchiste. 

La pièce est, assure-t-on, d'une prose si délicate qu'elle est 
pour ainsi dire en vers. La belle Gabrielle paraîtra sous les 
traits de Mn»e de Trémeur, qui aura pour sémillante demoi- 
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selle d'honneur la baronne Vanault de Floche. Madame la 
marquise Jean de Nécringel, pour raison de santé, ne rem- 
plira qu'un rôle muet de jeune esclave mauresque, jolie à 
croquer sous sa coiffure de sequins et chevaleresquement 
dévouée à la France. 

Ainsi, Coco, tu vois que Fattention des peu- 
ples est, d'ores et déjà, fixée sur ta future apo- 
théose. 

De plus, avec de pareilles Belle Gabrielle, et 
tes sémillantes baronnes d'honneur, et ces cro- 
quettes de marquise un peu indisposée, tu ne dois 
pas bâiller autant que tu me faisais semblant de 
t'y attendre, en partant. Ce n'est pas que je 
boude. La réflexion n'est pas de moi. Elle est de 
la mère Trumelle, à qui je lisais tout haut cet ar- 
ticle, pendant qu'elle me manicurait. 

— « Eh bien! ma pauvre petite dame, m'a- 
t-elle dit, si vous le laissez courir comme ça dans 
le monde, et y avoir des succès d'artiste et de 
monsieur joli-cœur, ce n'est pas à moi qu'il fau- 
dra venir vous plaindre, après. Mais, sapristi! ce 
sont des femmes mariées qui les leur prennent 
tous, à toutes mes clientes! Les actrices du 
monde prennent les acteurs du monde; les ven- 
deuses de charité prennent les commissaires de 
leurs bazars. Voyons, leurs répétitions, leurs 
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comptoirs de bonnes œuvres, vous ne comprenez 
donc pas pourquoi c'est faire ? Des jeunes femmes 
partout, des jeunes gens toujours! Par exemple, 
dans leurs sacrées réunions de bienfaisance, s'il 
ne s'agissait que de travailler au bien, est-ce que 
ça ne serait pas cent fois plus panaché de vieux et 
de vieilles, qui n'ont rien ailleurs pour se distraire 
les dix doigts ? » 

La mère Trumelle n'y va pas par quatre che- 
mins : elle voudrait que les cocottes se nomment 
un syndic, qui se remue autant que celui des 
agents de change pour obtenir la suppression de 
la coulisse. Et le fait est qu'elles me dégoûtent 
assez, tes coulisses de salon, et ces prétextes de 
jouer la comédie qui sont des pince-machin plus 
ou moins comme il faut. 

Et encore si les femmes de votre société 
chouette vous traitaient seulement mieux, ou 
même aussi bien que les autres! Non, mais où est 
votre avantage avec elles? Je te demande un peu 
que tu me le démontres? Est-ce qu'elles vous 
coûtent moins cher? Est-ce qu'elles vous empê- 
chent moins de vous marier? Leur éducation! 
Leur instruction! Mais moi aussi, je l'ai, mon 
brevet, et avec ça un diplôme du Conservatoire. 
Et si je me suis mise cocotte, c'est encore parce 
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que j'ai choisi. Ah! la la! vos grandes daines! 
Vous rendent-elles plus heureux? Vous décatis- 
sent-elles moins ? 

Tiens, hier soir, Palancia a donné un dîner, au 
cercle, en l'honneur d'une banque-rasoir. J'y étais. 
Ma sœur aussi, avec qui je m'étais remise; mais 
ça n'a pas duré. Il y avait Êloi de Vorge, le petit 
Cramant, Le Hinglé, BiribofF, Coucy de Ripont; 
et encore, comme femmes, Anne-Mimi et Gon- 
zeline. Le côté des hommes, on peut dire, était 
presque tout de parfaits noceurs. Un seul d'as- 
sommant, d'impossible, et que, dès son départ, 
nous avons tous prié Palancia de ne plus nous 
resservir : c'était Le Hinglé. Depuis qu'il a, pa- 
raît-il, une liaison avec une femme du monde, il 
est efflanqué, il est stupide, il est mal poli, et il a 
la guigne. 

— « Ce qu'il est sombre, ce qu'il est fatal! a 
trouvé Anne-Mimi; il me fait l'effet d'un des al- 
guazils de la rue Pergolèse... » 

Et là-dessus, son cousin Eloi, qui ne l'aime pas, 
mais qui aurait pourtant mieux fait de se taire, 
nous a appris que le papa de Vorge venait de re- 
fuser de se laisser taper par Le Hinglé, dans les 
grands prix. Le bonhomme a été écœuré d'avoir 
payé, une fois, les dettes de son neveu, sans 



86 PEINTS PAR EUX-MÊMES 

réussir à le faire maintenir dans l'armée. Cela 
entre nous, n'est-ce pas? Éloi de Vorge nous a 
conté la chose en confidence, et il serait fiirieux 
qu'on la répétât. Nous ne sommes que la bande 
à la savoir. 

Les hommes n'ont pas voulu nous dire com- 
ment s'appelait sa madame; mais ils étaient tous 
d'accord que Le Hinglé avait été épatant, quand 
il était à l'École de Guerre, et que c'était à présent 
un type fini.Voilà comment elles vous arrangent, 
vos cascadeuses du high-life! 

Je n'ai pu m' empêcher de faire la comparaison 
avec Palancia, qui a bien vingt ans de plus que 
Le Hinglé. Eh bien! quoiqu'il n'ait plus de 
cheveux, presque plus de dents, et avec ça son 
gros ventre, c'était encore Palancia le plus jeune. 
Un moment, il s'est battu (en blague) avec ma 
sœur. Us se sont culbutés, mon cher, ils ont roulé 
tous les deux sur le tapis, sous la table. Gonze- 
llne criait à cause de sa robe. J'ai cru que je 
mourrais de rire. 

Mais des lascars du numéro de Le Hinglé, je 
te préviens qu'il commence à y en avoir de trop; 
il n'en faut plus. 

Ce que je t'en dis là, ce n'est pas pour te ta- 
quiner; c'est très franc. Je te considère comme 
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un gentil petit ami. Pour m'aider, tu feis, par 
mois, ce que tu veux; et j^ai toujours mieux aimé 
croire que c'était ce que tu pouvais. De ton côté, 
tu comprends, sans peine, que tu n'es pas mon 
seigneur et maître; tu as le bon goût de te mon- 
trer content du train que je mène, sans jamais 
me demander comment. J'ai ma liberté, tu as ta 
liberté; et quand il te vient un béguin, de droite 
ou de gauche, c'est parfait que tu te le paies. 
Mais si tu désires que l'on reste bien ensemble, 
ne va pas te faire abrutir par une femme du 
monde. Je te crois, du reste, trop malin, pour te 
faufiler dans des aventures où l'on peut être 
pincé, avec un tas d'histoires et tout le tremble- 
ment. Tandis qu'avec les petites cocottes, un 
petit coco est bien tranquille : son plaisir est le 
même; et il n'a pas d'embêtements. 

Pendant que tu circules, moi aussi je vais faire 
un voyage de trois jours pour me rappeler, en 
tout bien tout honneur, au père de l'enfant. Il est 
aujourd'hui marié au Havre; et, ma parole, de 
temps en temps, pour les trimestres, il a l'air de 
s'imaginer que ça répond à tout. 

Préviens-moi assez à l'avance de la date où tu 
reviendras, et si ça sera le soir? 

J'ai renvoyé le groom et la cuisinière; c'était 
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Fun ou l'autre qui buvait mon eau de Botot, du 
moment que je suis sûre d' Aglaé. 

Bonne poignée de main. 

GiMBLETT. 



XIII 



zMonsieur Le Hinglé à oMadame de Trémeur, 
au château de Tontarmé, 

(Sous enveloppe adressée à Madame Vanault de Floche.) 



Taris, II octobre. 

Eh bien! ma chérie, il ne manquait plus que 
cela! Je ne croyais pas qu'une tête pût être plus 
bourrelée que ne l'était déjà la mienne, lorsque 
ta lettre est venue me donner le coup du lapin. 
Ma pauvre chérie, je m'empresse de te crier, de 
toutes mes forces : non, non et non! C'est im- 
possible. Je te jure que non. Fais tout au monde 
pour m'envoyer une dépêche. Je n'admets pas 
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que ton alarme dure encore, depuis l'heure d'hier 
où tu me l'as écrite. Que veux-tu que je te dise, 
puisque, dans le moment, je ne puis que t'inter- 
roger? Je n'ai aucune inquiétude; mais réponds- 
moi, au plus vite, que tu es tranquille. Ce qui est 
effrayant, c'est de ne pas être ensemble, et puis 
que tu n'aies même pas de liberté à cette heure. 
Encore une fois, ne te monte pas l'imagination ; 
ça n'en serait que pire. Je t'en prie, sois raison- 
nable, dors' sur tes deux oreilles. Je te donne ma 
parole d'honneur que tu le peux. TéJégraphie- 
moi à Châlons, télégraphe restant. J'y vais voir un 
camarade de promotion, que je n'ai pas vu de- 
puis très longtemps. Dès après-demain, je serai re- 
venu. J'ai l'âme plus au noir que je ne saurais te 
le dire. Mais ce n'est pas de ce que tu me ra- 
contes, bien entendu, puisque j'ai la conviction 
absolue que tu es dans l'erreur. Seulement on 
ne devrait jamais se séparer. C'est un état de 
malheur, où toutes les minutes sont contre soi. 
Tu le vois bien pour ton compte. N'aie pas peur, 
mon petit chou chéri qui a osé se croire un ter- 
rible petit chou. Moi, je n'ai peur de rien. Si tu 
pouvais ne pas en être, j'aimerais qu'il n'éclate, 
autour de moi, que des plaies et des bosses. Ça 
m'occuperait, pendant que je suis seul et que je 
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me ronge. Je t'aime, je t'adore; j'attends avec 
impatience que tu me fasses connaître la vérité. 
De toi, elle me sera toujours belle. Je suis prêt à 
tout. Je suis mûr pour n'importe quelle grande 
chose, bien ou mal 

Veux-tu qu'on s'en aille au bout du monde? 
Et surtout aie bon courage, tu as fait un cauche- 
mar, tu t'es effarée d'une chimère. Je baise tes 
pieds mignons, qui doivent être encore plus 
froids qu'à l'ordinaire, de ce que tu auras eu si 
peur. Quelle baraque que la vie! Dire que je ne 
peux rien pour toi! On est deux à ne faire qu'un; 
on l'a éprouvé mille fois dans les folies de pas- 
sion. Et, subitement, pour une misère qui est 
survenue, on sent que l'autre est tout de même 
un autre, et qu'on ne pourrait rien pour le sau- 
ver, ni pour qu'il vous sauve. Mais, du reste, cela 
vaudrait-il autant que de se savoir capable de se 
perdre avec lui? 

Glé. 
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XIV 



^Monsieur Guy oMarfaux à éMonsieur Cyprien 
éMarfaux, homme de lettres, Ç ^'% avenue de la 
Grande<Armée, Taris. 



CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Cbapelle'sur-Esve 

INDKE-ET-LOIRE 



12 octobre 18^2. 

Tu ne te douterais pas, mon cher garçon, du 
recueillement avec lequel j'ai lu les leçons que ta 
lettre m'a prodiguées. Et, au lieu de te répondre 
par les invectives que, probablement, tu pré- 
voyais, je t'accorde l'honneur d'être discuté avec 
modération — et irréfutablement réfuté. 

D'abord, d'une façon générale, tes idées sur 
les gens du monde exhalent une odeur, saine 
mais particulière, d'épicerie modèle et de ré- 
flexions du dimanche. 

Tu prétends qu'ils n'entendent rien aux ques- 
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tions de Tare. Cela est beaucoup dire. Et, en 
tout cas, c'est trop dire pour que tu me paraisses 
équitable, puisque tu vis systématiquement à 
distance de ne pas pouvoir les écouter. Laisse- 
moi te faire observer que, lorsque les ancêtres 
de mes hôtes actuels, et de leurs semblables, dé- 
tenaient toute espèce de droits et de pouvoirs, 
ils ont fait aux arts une place assez convenable. 
Toi qui es féru des infaillibilités de l'atavisme, 
je te fournis là, gratuitement, un sujet de mé- 
moire à rédiger, auquel je ferai plus facilement 
de la réclame, dans le monde, qu'à ton lyi la 
Taillasse, 

Quant à ce qui concerne mes rapports d'ar- 
tiste aveCjles personnes de «la société », je com- 
mence par t'imposer le credo que je suis homme 
à traiter, partout où je vais, de puissance à puis- 
sance. 

Avant tout, je te fais la déclaration d'être 
convaincu autant que toi — plus même que toi, 
car j'ai meilleure connaissance de cause — que 
mes aristocratiques relations se considèrent 
comme étant d'une race supérieure à la mienne. 
Et le plus intime d'entre eux avec moi, le plus 
cordial, après dix ans d'amical commerce et de 
services mutuels, me jetterait parfaitement au 
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nez, j'en suis persuadé, cette prétention hiérar- 
chique, pour une simple fois où il me serait ar- 
rivé de lui taper sur le ventre, d'une manière ou 
à un moment qui ne lui conviendrait pas tout à 
fait. 

Mais, s'il te plaît, retiens-toi vite, sur ce point, 
de faire explosion contre moi ; et veuille exami- 
ner si cet état d'esprit que j'attribue à une cer- 
taine catégorie de nos compatriotes est plus 
intolérable, ou plus comique, que l'illusion inter- 
nationale de supériorité par laquelle, de peuple 
à peuple, on s'imagine être plus l'un que l'autre. 

Lorsque tu me reproches d'être lié avec tel ou 
tel 'de ces gens en qui sommeille légèrement 
cette « superbe » que je t'y signale tout le pre- 
mier, c'est aussi bête, mon honoré garçon, que 
si tu me reprochais d'être lié avec un Anglais. 
Dieu sait pourtant si celui-là me mépriserait, 
dans son for intérieur, de n'être en regard de lui 
qu'un Parisien ! Certes, je n'ignorerais point que 
le dernier des sujets britanniques eût à passer 
avant moi dans le cœur de mon ami anglais. 
Mais, ceci concédé, je lui aurais le gré conve- 
nable de me témoigner le meilleur des senti- 
ments qu'il fût susceptible de ressentir pour un 
Français, et en même temps de m'intéresser 
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par ses particularités étrangères. Et rapporte-t'en 
à ton frérot pour ne jamais donner, en pareille 
circonstance, que vingt-cinq francs de bonne 
grâce par chaque livre sterling de courtoisie. 

Toute la position d'un homme réside en son 
caractère; et un homme de caractère ne sera 
nulle part déplacé ni ridicule, pas plus à la Cour 
du Tzar que prisonnier des Hottentots. 11 y saura 
garder, non seulement les dehors appropriés, 
mais aussi la figure intérieure qu'il se doit de 
faire à sa propre dignité. 

Tu me demandes quelle raison m'attire dans 
le milieu mondain. Cela, mon garçon, permets, 
c'est ma fantaisie. Fromentin préférait le Sahel ; 
d'autres se complaisent devant le carreau des 
Halles, peignent des scènes du Vatican ou des 
équipes de canotiers. Liberté à tous, sainte 
liberté des autres, je te salue; et, passant mon 
chemin, je vais vers ce qui est de mon goût : 
par exemple, les nuances et les formes d'un bal 
en habits de couleurs. 

J'aime le spectacle du monde parce que — si 
vil et si imparfait qu'il soit — je considère qu'il 
représente encore les résultats de civilisation les 
plus perfectionnés, jusqu'à nouvel ordre. 

Un véritable salon, tu ne te doutes pas de ce 



PEINTS PAR EUX-MÊMES Çf 

que c'est, mon pauvre Vandale, mon cher Ostro- 
goth, mon vieux Burgonde! D'abord, un salon 
est l'endroit de civilisation d'où l'on a le plus 
banni tous ces genres de moyens matériels, 
affectés ailleurs à l'animalité des gens. Quelle 
qu'en soit la valeur, une salle à manger, un ca- 
binet de toilette, même du dernier confort, une 
chambre à coucher (pour ne rien dire de plus), 
tout cela s'adresse aux nécessités de la bête hu- 
maine. Mais un salon, dont l'utilité n'est que 
d'être inutile, qui est un lieu paré pour de per- 
pétuelles parades, oii tous les actes sont oisifs et 
toutes les paroles convenues, tandis que le temps 
qu'on y passe est lui-même de luxe, ne saurais- 
tu vraiment concevoir qu'il y ait un état d'art 
dans cette atmosphère artificielle? Ainsi, dissi- 
muler tous ses besoins, maquiller ses laideurs, 
voiler ses vices, réprimer ses vertus, feindre par 
le visage, mentir pour causer, ce ne serait pas de 
l'art vivant, l'art absolu de la vie elle-même? 
Alors, zut! Et je me bornerai à ajouter que l'état 
du monde, nonobstant, reste, à mes yeux, ce 
qu'il y a de plus opposé à l'état de nature. N'ou- 
blie pas, dans ta prochaine, de m'envoyer ta 
définition, à toi, de l'art; ce que tu auras de plus 
neuf en ce genre. 
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Peut-être vas-tu me répliquer que c'est contre 
les gens du monde que tu en as, plus encore que 
contre le monde en soi. Je connais le système. 
C'est comme ça que bon papa Marfaux disait 
qu'il était pour la République, mais sans répu- 
blicains. Sur ce point, je ne pourrais te con- 
vaincre que par des exemples justement impra- 
ticables, puisqu'il me faudrait me servir de 
personnes que tu ne connais pas. Néanmoins, il 
y a des faits publics, en conséquence de quoi je 
fais appel à ta bonne foi pour me concéder que 
la suite des traditions et de l'éducation dans l'a- 
ristocratie y ait établi certaines garanties de ton 
et de manière avec lesquels ça ne peut être qu'a- 
gréable de se trouver en rapport. Ainsi, quand 
il arrive à un noble de passer en police correc- 
tionnelle, n'est-on pas toujours assez édifié de 
ce que son attitude a de décent auprès des juges, 
pour en prévoir ce qu'elle aura de doux et de 
distingué envers les gardiens? Tu crois que je 
plaisante. Non pas. C'est surtout là, où il est 
difficile d'avoir belle tenue, que se marque la race. 

Quant aux femmes que l'on rencontre dans le 
monde, et sur lesquelles tu as si vite expédié ton 
aveugle jugement, laisse-moi t'apprendre qu'au 
moins les mieux d'entre elles semblent appar- 
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tenir à une espèce d'élite, dont Félfevage serait 
destiné à des plaisirs de roi. 

Ta nature robuste — et que je qualifierai de 
loyale, afin d'en pouvoir t'insinuer plus gracieu- 
sement qu'elle est simple — n'est pas con- 
sciente des degrés de féminisation auxquels peut 
atteindre la séduction des femmes, au-dessus de 
la femme proprement dite que chacune est elle- 
même. 

Pourvu qu'elle fût avenante et prête à la com- 
position, je t'ai généralement vu enchanté de 
n'importe laquelle. 

Il y a, mon gaillard, autre chose, et mieux, 
que ces satisfactions faciles de pacha du dix-sep- 
tième arrondissement. 

Il y a, d'abord, en reprenant la comparaison 
avec le cas de Français à Anglais que je faisais 
plus haut, un attrait d'instinct, une vive curiosité 
de sens à désirer le contact de sa fantaisie de 
continental avec l'épiderme d'une insulaire. 

Et maintenant, tâche d'imaginer quelle admi- 
rable amélioration du sexe, quel suprême de 
volaille féminine peut être confectionné, avec 
une qualité de femme dont le seul but, le seul 
rôle, la seule pensée est d'avoir à plaire et de 
vouloir incomparablement plaire! 
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Circonvenues des hommes les plus galants, 
les mieux caparaçonjiés et qui n'ont tous à mar- 
cher dariis la vie que leur pas d'étalons en pro- 
menade, les femmes du monde sont en perpé- 
tuelle sollicitation de faire l'amour. Et cependant, 
pour les contenir et les enclore, tout un paddock 
se dressé autour d'elles, les barrières de l'époux, 
dé la famille, des lois, des mœurs. 11 n'est pas 
jusqu'à la domesticité qui ne soit une entrave. 
Ces grands larbins, ces valets de pied, montés à 
là suite des maîtresses et qui séjournent dans 
les antichambres, me font toujours l'effet d'y 
guetter, chacun, sa prévenue, pour la ramener jus- 
qu'au petit coupé cellulaire dont elle est atten- 
due en bas et pour en refermer sur elle implaca- 
blement la portière plus ou moins blasonnée. 

Rien qu'à regarder les femmes du monde j 
avec mes yeux de peintre dé portraits qui lés 
savent surexcitées, sans cessé, par le tourment 
de touceis les offres et de toutes les prières, dans 
leur existence dé fêtes, d'excitation charnelle et 
d'esclavage, je lis sur leur visage l'angoisse du 
jeune Spartiate qu'une bête dévore sous sa robe* 
Et je t'affirme que cette lecture est de celles qui 
attachent au sujet. 

Voici donc ce que j'avais, pour l'instant, à 
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t'exposer à l'égard de cette primordiale ques'- 
tion, que l'on nomme la bagatelle, et sur la- 
quelle pivoté pourtant toute l'humanité. 

Ce qui est plus sérieux — quoi que tu m'en 
aies dit avec ce mépris pour l'argent que tu 
puises sans doute dans tes premières économies 
— c'est que j'ai trouvé ici l'excellente affaire 
d'un portrait très bien payé et très intéressant. 
En premier lieu, sache que cela me donne toute 
une santé de bonne humeur; car, ainsi qu'une 
fois j'entendais une personne d^ esprit expliquer 
la jovialité des peintres, rien ne peut mettre plus 
en train que d'avoir à contempler, toute la joui> 
née, une jolie figure, en se répétant que cet office 
va vous être payé dix ou vingt mille francs. Et, 
précisément. M"® de Courlandon a une des plus 
jolies figures que l'on puisse rêver sur un magni^ 
fique buste de femme. Avec cela, une âme ex- 
quise, une soif d'entendre des choses; et tout ce 
qu'elle conte de sa vie, au cours de mon travail, 
est suavement triste. 

Je suis certain que ce que j'aurai exécuté, con- 
formément à cette belle créature, marquera une 
étape dans ma carrière. Et sois certain, de ton 
côté, qu'un bon portrait d'une graiide dame fait 
plus pour la renommée d'un artiste que la meil* 
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leure étude d'après un petit modèle. Il en ré- 
sulte effectivement que votre peinture t^t jouée 
comme par une actrice des Français, au lieu de 
l'être par quelque cabotine du théâtre des Bati- 
gnolles. 

Tu vas te récrier que le succès remporté au- 
près des gens du monde, par des motifs de 
monde, est de mauvais aloi. Moi, je me sens la 
conscience tranquille en dirigeant mon talent — 
si j'en ai, — toute la sincérité de mon talent, 
dans le sens où il peut réussir. 

Certes, je tiens beaucoup à l'estime des ar- 
tistes, des indépendants; mais à condition que 
leur premier principe soit de reconnaître les 
droits de ma liberté. S'ils prétendent me tenir 
sous la dépendance de leur indépendance, bon- 
soir! Je m'affranchis. Advienne que pourra! 

Je te crois plus impressionnable que de raison 
à ce que débitent, soit sur moi, soit sur toi, l'ami 
Garriard, l'ami Jinker, l'ami-ci et l'ami-ça. Évi- 
demment, je suis loin de vouloir t' exprimer que 
leurs opinions soient celles d'imbéciles. Mais 
vous êtes ensemble trop intimes pour que la 
mesure des paroles ordinaires y soit sauvegardée. 
Us sont trop à leur aise envers toi. L'intimité, tu 
sais, c'est le moyen de dire à un ami ce qu'un 
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ennemi penserait, sans que ce dernier pût le dire, 
au moins de façon à être écouté ou seulement 
entendu. Ce que tes amis Machin te disent n'est 
pas tout à fait pour moi qui, insuffisamment lié 
avec eux, ne dois pas être en cause; c'est contre 
toi. Pour ne pas trop les noircir, je t'accorde 
qu'ils préfèrent taper sur moi, en te visant, parce 
que moi, ton frère, je suis encore la partie de 
toi sur laquelle ils peuvent y aller à tour de bras, 
sans que tu le sentes trop. 

Si mes relations, de haut en bas, me mépri- 
sent, les tiennes, côte à côte, te haïssent. Entre 
les hommes, c'est toujours l'un ou l'autre de ces 
cas qui se produit, sans que beaucoup s'en dou- 
tent. Et, d'ailleurs, qu'est-ce que cela fait, 
puisque l'on n'y peut rien faire! Tous les mâles, 
de quelque milieu qu'ils soient, sont rivaux, dans 
le rayon de la harde ou de la basse-cour. 

L'amitié? Ah oui, l'amitié! Ce n'est qu'une 
illusion vaniteuse de notre égoïsme, autant quand 
nous imaginons l'inspirer, que la ressentir. L'ami- 
tié, c'est une convention publique, une commo- 
dité privée, une perversion des sens qui ne dépasse 
point une limite au delà de quoi elle mériterait 
la qualification infamante. L'amour est le seul 
sentiment qui rapproche les êtres, parce qu'il 
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tend, en vertu d'une grâce de nature, au com- 
plément nécessaire d'un sexe par l'autre. 

Et, là-dessus, mon garçon, ne te gêne pas 
pour faire, de ma part, mes meilleures amitiés à 
l'ami Garriard et aux amis conjoints Jinker. 

J'estime que j'aurai encore besoin d'une dou- 
zaine de jours pour avoir mené mon portrait au 
point qu'il faut. J'ai, au surplus, été un peu dé- 
rangé d'y travailler tout le temps par une carotte 
que m'a tirée le châtelain, mais dont je ne me 
plains pas, car je lui aurai payé ainsi largement 
son hospitalité; et ta démocratique fierté se ré- 
jouira de me savoir quitte. J'ai dû brosser des 
décors pour un à-propos, que la verve du comte 
a composé, sur un séjour que Gabrielle d'Estrées 
n'a, du reste, pas fait, en 1^92, au château de 
Pontarmé. 11 y a un dénouement allégorique 
avec flammes de Bengale. 11 est même questiorr 
que ce soit moi qui fasse la voix de Ravaillac, 
dans la coulisse; et je cherche une intonation du 
temps. 

A toi fraternellement. 

Guy. 
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XV 



éMadame de Trémeur à éMonsieur Le Hinglé, 

Tour Chdlons, de La Haie-en-Indre, 
'Dépôt le 12, à ) heures ij du soir, . 

Ne puis que confirmer lettre. Merci pour ré- 
ponse. On est pareil. Cela suffit à tour. On fera 
comme on décidera. 

Francesca. 



XVI 

^Monsieur Uanault de Floche à zMadame Vanaulr 
de Floche, au château de Tonrarmé. 

l\Cortagm, le j^ octobre i8p2. 

Ma chère amie, 

Voici douze jours d'accomplis, et il m'en reste 
e.icore seize, qui n'auront rien de folichon. J^es- 
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père pourtant avoir, à bref délai, une permission 
de vingt-quatre heures qu'il me sera possible 
d'aller passer auprès de vous. 

Je vous dispenserai de mes jérémiades, ainsi 
que d'un rapport en termes techniques sur 
l'existence fatigante et si vulgaire qui m'est im- 
posée. 

Je souffre surtout de manquer des fréquenta- 
tions d'une qualité un peu relevée, que je m'at- 
tendais à rencontrer, et en l'honneur desquelles 
on supporte tant de choses. Mon escadron esc 
très mal composé, et c'est à ne pas savoir où en 
arrivera bientôt la cavalerie, si elle continue dans 
cette voie? 

Parmi mes compagnons, il ne m'en avait paru, 
à première vue, que deux de possibles : le nommé 
Babouin (vous voyez que je ne faisais déjà pas 
trop le difficile), à qui j'avais tout de suite de- 
mandé s'il était parent de l'académicien, et le 
vicomte deSharpignies; mais ils sont, en défini- 
tive, l'un et l'autre, à peu près impossibles. 

Babouin est bien fils de l'historien légitimiste; 
seulement il mène ici une assez sale vie, avec des 
fantassins. 

Quant à ce M. de Sharpignies, j'avais com- 
mencé très gentiment à lui faire les premières 
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avances; mais, plusieurs fois, je l'ai trouvé tout 
k fait malhonnête. Et cela ne me convient pas 
beaucoup, tel que, n'est-ce pas, chère amie, vous 
connaissez mon caractère? Toutefois, j'excuse ce 
garçon autant qu'il faut, en me disant que c'est 
un cerveau brûlé, qui a fait ses années de service 
en Algérie. En tout cas, c'est probable que sa 
famille — qui est bien posée, je le sais, en 
Champagne — ne serait jamais très chaude pour 
des personnes qu'il lui présenterait; et j'aime 
presque mieux qu'il m'ait obligé à me tenir sur 
la réserve vis-à-vis de lui. 

Aussi donc, pendant quelques jours, j'ai craint 
de n'avoir absolument personne avec qui causer; 
car, lorsque l'on a en face de soi quelqu'un qui 
ne connaît aucune des gens que l'on connaît, 
lorsque les noms que l'on cite ne disent rien à 
l'autre, alors il n'y a pas de conversation qui 
tienne. De quoi parlerait-on? Moi, je ne vois 
pas. 

Heureusement je me suis découvert un cama- 
rade potable, pas trop commun, qui est avoué 
à Paris. 

On ne se douterait pas, ma chère amie, de ce 
que les avoués savent sur le monde. Et celui avec 
qui je fraye momentanément m'est d'une vraie 
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ressource, par une foule d'histoires qu'il possède 
au sujet des familles dont c'est la peine de s'en- 
tretenir. 

Par exemple, l'occasion m' ayant fait conter que 
j'avais dû interrompre une charmante villégiature 
au château de Pontarmé, cet avoué m'a prévenu 
que le Crédit Foncier avait prêté sur l'immeuble 
tout ce qu'il y avait moyen de prêter. Il paraît 
que le comte de Pontarmé a toujours spéculé à 
la Bourse, et qu'il n'y a pas plus tripotier que ce 
vieux-là. Et quoiqu'il se soit mis en quatre pour 
vous et pour moi, je n'ai tout de même pas été 
fâché d'apprendre cela sur lui. 

Vous avez rudement raison de ne pas aimer le 
baron Munstein, car l'avoué en sait long sur ce 
dégoûtant personnage, que je lui avais ' signalé 
comme un des hôtes actuels du château, en 
même temps que je lui énumérais les person- 
nages marquants en compagnie de qui vous 
m'attendez. 

Mon camarade a été une fois consulté par un 
client qui, mandé chez Munstein, à la suite d'une 
réclamation un peu vive qu'il avait écrite à' ce 
dernier, venait d'être, dès son entrée dans 
l'hôtel, appréhendé par deux domestiques et, 
sans plus d'explication, fustigé vite et ferme. 



PEINTS PAR EUX-MÊMES I07 

L'avoué déconseilla toute plainte en justice 
contre ce grand banquier à qui ses dîners, ses 
chasses et ses relations auprès de tous les pou- 
voirs ont fait une sorte de situation féodale; et 
le parti qui fut adopté, comme pratique, fut de 
solliciter une indemnité que le seigneur octroya 
fièrement. 

Mais ce n'est pas tout. Ce poseur de Sharpi- 
gnies qui, en la circonstance, n'avait sans doute 
rien de mieux à faire que de s'approcher de. nous 
et de nous écouter, a ajouté un trait pour com- 
pléter Munstein, que lui aussi connaît beaucoup. 

Un soir, dans un dîner chez lady Queenwell, 
sœur de Sharpignies, il y avait, entre aiitres per- 
sonnes, une grande dame de toute beauté, dont 
le mari est chambellan d'une coqr quelconque, 
et avec qui Munstein se rencontrait pour la pre- 
mière fois. Cette dame était à la veille de son 
départ; et, le lendemain, Sharpignies va chez elle, 
d'assez bonne heure, lui porter, avec ses hom- 
mages d'ami, déjà ancien, aussi ses souhaits de 
bon voyage. Qui trouve-t-il là, en visite parmi 
les malles, avec un air de quelqu'un qu'on déran- 
gerait et qui vous recevrait comme un intrus ? 
Munstein, ma chère! Munstein qui se retire alors, 
mais pour ainsi dire furieux. Une semaine plus 
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tard, abordant Sharpignies et redevenu de meil- 
leure humeur, il lui dit : 

— a Vous savez bien, l'autre fois, quand vous 
êtes intempestivement survenu chez la jolie étran- 
gère?... Eh bien! sans vous, un quart d'heure de 
plus, ça y était. » 

Sharpignies, qui en a vu de toutes les couleurs, 
réplique tranquillement : 

— a Diable! mais alors, ça vous aurait coûté 
bon...?» 

— a Parbleu ! ça n'est jamais pour ma beauté! » 
En effet, ma chère amie, il paraît que vous 

n'avez pas exagéré dans votre lettre, que c'est 
un véritable monstre; et l'on ne voudrait pas 
imaginer qu'il y ait des malheureuses assez mal- 
heureuses pour s'en remettre à lui. * 

Mais quel toupet, hein? à tous égards! Les 
hommes et les femmes sembleraient être à sa 
merci. 

Du reste, qu'il soit comme il veut, cela nous 
est bien égal à vous et à moi, puisque nous 
n'avons rien à faire avec lui. 

Je partage effectivement votre avis qu'il n'y 
a pas lieu, pour vous, de le ménager. Nous avons 
déjà meilleur rang que lui dans le monde, mal- 
gré ses tas de millions. Et, d'un autre côté, notre 
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position n'est pas encore assez forte pour que 
nous ne risquions pas d'y perdre, si nous nous 
lancions dans des relations avec lui, dont tout le 
monde n'est pas partisan. Pour se permettre ce 
genre de haute fantaisie, il faut avoir un prestige 
de prince du sang, ou être d'aussi grande maison 
que les Pontarmé. 

Cependant, il n'est jamais mauvais de s'impo- 
ser un peu, sans en avoir l'air, à des individus de 
l'espèce de Munstein. 

Par conséquent, si le prétexte s'en présente, 
vous ferez bien de lui parler de lady Queenwell 
comme de quelqu'un que vous connaîtriez, et sur 
qui vous n'auriez pas besoin de vous expliquer 
davantage. Il y a toujours quelque petit bénéfice 
à intriguer les gens envers soi, et aussi à nous 
faire valoir de ce que nous pouvons connaître à 
l'égard des personnes que même nous ne con- 
naissons pas. D'ailleurs, si Munstein vous pous- 
sait trop sur ce sujet, vous n'auriez qu'à lui ré- 
pondre évasivement que je suis lié avec le frère 
de lady Queenwell, le vicomte de Sharpignies. 
Ce ne serait pas, en définitive, de la fausse van- 
tardise, puisque, pour me lier suffisamment avec 
lui, il ne dépendrait que de moi de me remettre 
en frais et de ne plus m'arrêter, par sot amour- 
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propre, à ses rebuffades qui sont d'un homme 
bien élevé, somme toute, et fort supportables. 

A bientôt, ma chère anûe, selon les probabi- 
lités que j'obtienne les quelques instants de li- 
berté nécessaire pour aller vous embrasser bien 
affectueusement. 

André V. de Floche. 



XVII 



Le prince de Caréan-Triolo au prince Silvère 
de Caréan, au château de Tontarmé. 

Sorrente, ij octobre." 

Mon cher enfant, 

La vive tendresse que j'ai pour toi et mon 
estime de ton mérite me préservent de craindre 
que M^^^ Flore Munstein puisse rester longtemps 
indifférente aux recherches sérieuses dont elle 
doit être l'objet de ta part. Doué merveilleu- 
sement pour toujours parvenir à plaire, si tu t'ar- 
rêtais, cette fois-ci, en chemin, il faudrait donc 
que tu cédasses à une malencontreuse noncha- 



PEINTS PAR EUX-MÊMES lU 

lance ou que tu misses volontairement quelque 
retenue dans l'emploi de tes ressources. Je t'en 
jugerais avec sévérité. 

' Il ne m'est pas difficile de concevoir comment 
une jeune personne aussi adulée isahs doute que 
celle-ci, et dont le parti aura déjà attiré Içis plus 
vives et les plus inadmissibles poursuites, en a 
pris une attitude défefisive. Je comprends aussi 
pourquoi elle opposera, d'abord, une banalité ou 
même utie sécheresse de. manières à tout in- 
connu, qu'elle s'eriapresserait de deviner pareil à 
ce qu'elle peut avoir connu : je vois cela lui venir 
de sa crédulité en une propre expérience, trop 
précoce pour rien valoir. J'admets, enfin, que 
M^^® Munstein, par une émancipation naturelle 
aux écolièfes de cet âge, tente de se dérober au 
petit devoir qu'on lui. impose dans cet instant de 
sa destinée, c'est-à-dire à l'étude d'analyse qui 
l'instruirait de tes supériorités sur tous ceux dont 
on aura voulu l'occuper jusqu'ici. 

Il sied d'avoir de l'indulgence pour cette jeune 
paresse, et je t'engage, mon cher enfant, à faire 
exécuter, sous les yeux de M^^^ Flore, par une autre, 
^le travail, pourtant aimable, auquel elle se refuse 
à ton sujet. 
. Dans l'entourage, au château de Pontarmé, tu 
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ne peux pas manquer de trouver, à ta portée, 
quelque femme éclairée qui ait acquis, dans un 
usage plus avancé de la vie et la fréquentation 
comparée des hommes, les qualités de discer- 
nement qui lui permettraient de t' apprécier sans 
retard. Je souhaiterais donc que tu facilitasses à 
une intermédiaire si bien en point — et avec 
tout ce que les moyens discrets peuvent offrir 
d'ostensible — les occasions d'établir combien 
tu lui ferais sentir tout ce que tu saurais valoir. 

Je serais bien surpris que W^^ Munstein ne fut 
point vite gagnée par le sentiment si chaleureux 
de l'émulation. Et j'augure plutôt que l'éducation 
de son goût se terminerait hâtivement en ta fa- 
veur, grâce à l'exemple que tu aurais euje soin 
de choisir, non moins pour toi que pour elle, 
aussi avenant que possible. 

Dès qu'elle aura paru, de sa place, s'intéresser 
à ton jeu, je te recommande de le mener aussi 
loin que cela conviendra à ton bon plaisir, et 
surtout de ne point l'arrêter avant qu'il ait été 
assez cruel — à regarder. J'ai toujours considéré, 
en effet, que, quand c'est le plaisir qui pêche les 
cœurs, il se sert d'un filet dont, s'ils s'en échap-, 
pent, ils fuient sans blessure. Mais au bout du 
dépit amoureux, de la jalousie et de tout ce qui 
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est douloureux en amour, il y a un hameçon, 
dont, seule, la main du pêcheur, et en se faisant 
bien douce, pourrait décrocher la prise. Au mo- 
ment donné, tu ouvriras tes mailles pour laisser 
partir celle des deux qu'il faudra et tu auras ferré 
lestement M^^^ Munstein. 

Je sais que ton âme généreuse est mal préparée 
à faire souffrir, surtout l'innocence. Mais je veux 
que tu trouves en toi une constance tout à fait 
indispensable envers une adversaire qui m'a été 
dépeinte comme n'annonçant point de faiblesse, 
mais devant, au contraire, animer pour la lutte. 
Tel aussi qu'on m'en a précisé le caractère d'agré- 
ment, je ne redoute point que son visage ne te 
montre trop tôt les expressions dont tu serais 
infailliblement désarmé; et je te prédis que tu y 
deviendras l'auteur d'un nouveau charme à tes 
yeux, quand, après un peu de patience, tu par- 
viendras à y lire combien tu as profondément et 
définitivement vaincu. 

Après que tu auras obtenu ce résultat, vrai- 
semblablement prochain, je serai rassuré, mon 
cher fils, contre les fantaisies d'estimation, plus 
ou moins obligeantes à ton égard, dont tu m'as 
enseigné que le baron Munstein serait capable. 

Les conditions de ton établissement repose- 

8 
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ront désormais sur cette base invariable, que tu 
sois un objet unique et désiré par la plus impé- 
rieuse des petites forces '. une enfant gâtée. 

Tu as pu apprécier, de longue date, combien 
les questions d'argent et les débats d'intérêts 
me répugnent; et je serais plus particulièrement 
affecté encore, s'il me fallait en discuter avec un 
fils aussi tendre et fidèle que toi. Ma seule pen- 
sée est d'agir en ta faveur, de la façon qui te soit 
le plus profitable; et cela consiste surtout à sur- 
élever plutôt qu'à aplanir les diflîcultés par les- 
quelles je veux que tu sois porté très haut. Je 
croirais trahir ta cause, si je réduisais rien des 
nécessités que je représente et qui, aujourd'hui, 
doivent, en arrière de toi, te soutenir comme 
d'un renfort d'exigences, afin de te rendre d'au- 
tant plus ambitieux et conquérant. 

Te voilà donc fixé, mon cher enfant, sur le 
point de savoir que je n'accorderai mon consen- 
tement, dont tu as besoin, à une union si oppor- 
tune pour toi, qu'en y voyant un acte dont mes 
sentiments paternels puissent se réjouir — tota- 
lement. 

Je t'embrasse. 

Caréan-Priolo. 
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XVIII 



éMonsieur oinrion à tMiss Gimhlett, 
ç^, rue zMarheuf, Taris. 



CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Chapelle-sur-Esve 

INDRB-ET-LOIRE 



ij octobre. 

Mon petit coco, 

Tu me manques énormément, tous les jours, 
et tous les soirs. Heureusement que j'aurai bien- 
tôt fini de me faire du mauvais sang ici. Tra- 
vailler comme ça avec des amateurs, ce n'est pas 
un métier; c'est je né sais pas quoi. Et encore 
c'est moi qui fais tout. Je joue le rôle principal, 
je montre aux interprètes comment chacun doit 
dire; et je mets en scène. Tout cela est tuant. 

Pense que notre représentation est dans cinq 
jours, et que personne ne sait encore ses entrées 
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ni ses sorties. Et, avec ça, chez tous ces cabotins 
du monde, un amour-propre! une paresse! Us' 
grognaient déjà de répéter quatre heures de 
suite, chaque après-midi. A partir de demain, je 
les ferai répéter encore après dîner. 

Par exemple, je renonce à rien tirer de M. de 
Kerbors. Hier encore, je m'étais donné la peine 
de lui jouer tout son rôle; et puis, pour qu'il 
sentit bien la différence, je le lui ai rejoué comme 
il le joue, d'une manière idiote. Pour tout résul- 
tat, il m'a répondu : 

— ce Vous m'embêtez. » 

Soit! qu'il se débrouille! 

Mais c'est dommage, parce que la pièce me 
plaît beaucoup. Le style est écrit couramment; 
et les bons mots grouillent. Les situations s'en- 
gagent, se dégagent, se rengagent, cric, crac, 
sans que les personnages aient pu seulement 
prendre le temps de s'asseoir. Il y a des moments 
où chacun, de son côté, arrive en courant et re- 
part de même. Avec ça, les caractères sont très 
fouillés. La scène la plus importante est entre 
moi et Henri IV; et nous y ferons beaucoup 
d'effet, parce que la politique que nous y disons, 
est la profession de foi elle-même de M. de Pon- 
tarmé aux dernières élections. Chaque phrase 
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est si bien ciselée qu'elle cinglera tout naturel- 
lement. 

jyime Je Trémeur est exécrable. Elle devrait se 
montrer très furet, mais furet très correct, un 
vrai démon touche-à-tout; et elle a, de plus en 
plus, l'air d'être à un enterrement. A un pas- 
sage, j'ai à la prendre par la taille, parce qu'elle 
vient de me dire, avec intention : 

— a Le Roi est le roi; et Sully est son pro- 
phète... » 

Sur ces mots, elle devrait s'abandonner, ainsi 
que c'est, du reste, marqué au manuscrit. Ah ! 
bien, ouiche! Chaque fois, nom d'un chien! elle 
regimbe; et elle éclate d'un petit rire nerveux 
qui pourrait être pris pour une façon de s'ex- 
cuser, si ça ne crevait pas les yeux que c'est de 
la colère. Alors, il va de soi que l'effet de la 
scène est raté. On ne comprend plus pourquoi 
la jeune Mauresque fait résonner son tambour 
de basque près de la fenêtre, ni comment je ré- 
plique : 

— « Gabrielle, pour ces larmes, soyez bénie! » 
Aussi donc, j'ai pris mon parti de ne plus dé- 
rager jusqu'à dimanche. Ce soir-là, devant le 
feu de la rampe, je me ficherai des autres; et je 
ne m'occuperai que de tirer mon ^épingle . du 
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jeu. Et le lendemain, je fausserai compagnie à 
cette troupe, qui n'est même pas suffisante pour 
la province. 

Le comte de Pontarmé ne s'ëtait-il pas déjà 
avisé de me tâter au sujet d'une deuxième re- 
présentation qu'il désirerait offrir, une semaine 
plus tard, à une seconde catégorie d'invités! Il 
convierait une fournée d'électeurs influents, de 
délégués sénatoriaux. Mais, outre que je suis très 
pressé de te revoir, je ne voudrais pas affronter 
ce gros public, sur lequel je ne porterais pas 
assez. Je puis bien le dire sans me vanter, puis- 
que c'est l'avis de tout le monde, lorsque je n'ai 
pas devant moi un auditoire très délicat, je ne 
me sens pas en communication. Je pourrais de- 
venir mauvais. En tout cas, je veux qu'il soit 
bien établi qu'on ne me fait pas jouer devant 
n'importe qui, ni avec tout le monde, ni quand 
ce n'est plus mon idée. 

Tu ne t'imaginerais pas, mon coco, à quel 
point ce père Pontarmé a été crampon ! 

— « N'êtes-vous pas bien ici? répétait-il. 
Qu'est-ce qui vous rappelle ? Que vous manque- 
t-il donc? » 

J'ai eu, sur le bout de la langue, de lui ré- 
pondre carrément : 
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— « Il me manque Gimblett. » 

C'est vrai aussi, à la fin, que tous ces proprié- 
taires de châteaux sont extraordinaires ! Tantôt, 
ce sont des vieux, comme M. de Pontarmé, qui 
auraient l'âge d'être veufs et de s'en trouver bien 
partout; tantôt ce sont des ménages bien appa- 
reillés, en plein fonctionnement. Et, les uns au- 
tant que les autres, ils sont à lever les bras au 
ciel et vous expriment toutes les doléances de 
la terre, sur la difficulté pour avoir des jeunes 
gens à la campagne, sur l'impossibilité de garder 
un peu de temps tout son monde. Et ils préten- 
dent qu'ils ne négligent rien pour recevoir à 
merveille; et ils se croiraient presque victimes 
de sortilèges. 

ce Mais qu'est-ce qui leur manque, se deman- 
dent-ils, à ces diables d'invités que nous faisons 
tout, en vain, pour retenir? Ne sont-ils pas logés, 
nourris, chauffés, blanchis? » 

Et je les entends, d'ici, ajouter, le soir, en se 
couchant avec leur femme : 

— ce Voyons, ma chère, nous manque-t-il 
quelque chose, à nous, qui restons cependant 
huit mois de suite à la campagne? » 

Ah! les mufles! les mufles! Quels mufles! 
Coco, je m'arrête à ce point de mon trans- 
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port. Un peu plus, je dépasserais les bornes de 
la bienséance. Au revoir. A lundi. J'aurai dîné, 
dans le wagon-restaurant. J'irai tout droit chez 
toi, en débarquant. Ce sera pour neuf heures et 
demie, si le train n'a pas de retard et si je trouve 
une bonne voiture à la gare. 

Chaude poignée de main. 

Coco. 



XIX 



zMadame de Trémeur à éMonsieur Le Hinglé, 
JI2, avenue tMarceau, Taris, 



CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par ChapelU'Sur-Esve 

INDRE-ET-LOIRE 



'Dimanche, minuit. 



Quelquefois, mon adoré, je dois être folle 
pendant des heures entières, où je sens en moi 
une âme de bête féroce qui serait prise dans un 
piège. J'ai une envie furieuse de mordre ceux 
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qui me parlent, au lieu de leur répondre; et, en 
même temps, quand quelqu'un m'approche, 
n'importe qui, je suis tout effarée, je tremble, et 
ma pensée fait des bonds pour s'enfuir. 

A présent, il ne m'est plus permis d'avoir de 
doute ni d'espoir. Je suis enceinte; et c'est ter- 
rible. Il me semble toujours que ça doit déjà se 
voir. Comment se fait-il que je n'arrache pas 
les deux yeux de mon mari, lorsque son regard 
d'assassin stupide se croise avec le mien ! 

Oh ! mon petit, que ma peur est grande ! Et 
encore, si j'en pouvais être accablée ! Mais au 
contraire, hélas! j'en ai l'exaspération de ne pas 
me l'expliquer! Peur de quoi? Qu'est-ce qui me 
fait si peur, puisque je n'ai peur d'aucune con- 
séquence? 

Oui, Glé-Glé, c'est vrai, j'ai effroyablement 
peur, je suis ivre de peur. Et, cependant, parmi 
les éventualités que j'envisage, je te jure qu'il 
n'en est point une seule pour me faire frémir ni 
reculer : vengeance contre moi, outrages, désas- 
tres, supplices, surtout la mort, même commettre 
un crime, tout m'est égal, j'aime mieux tout ce 
qui arrivera que d'en être où j'en suis. 

Alors, pourquoi cette terreur que j'ai à passer 
de la veille au lendemain ? Pourquoi, dis-le-moi, 
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mon bien-aimé, pourquoi est-ce que je frissonne, 
dès que la nuit vient, de ce qu'il y a déjà un 
jour en plus de fini? 

Et, tout en m'habillant pour le dîner, devant 
ma femme de chambre^ j'éclate en grosses larmes 
qui me font un mal affreux! Chéri Glé-Glé, ta 
petite a peur, elle a peur, ainsi qu'on a la fièvre, 
la vraie fièvre qui ne porte pas d'autre nom, et 
dont on grelotte comme sous une malédiction 
mystérieuse. 

Mais, vite, il faut que je te demande pardon 
de ces plaintes de lâcheté. Un grand pardon 
avec ma bouche sur ta bouche; et moi, tout en- 
tière, si serrée contre toi que tu ne puisses pas 
apercevoir combien je suis honteuse. Pauvre mi- 
gnon, à qui j'aurai causé cet infernal souci, cer- 
tainement par ma faute. Pauvre chéri, je n'ai ja- 
mais su aimer aussi bien que toi, j'étais toujours 
inconséquente, j'aime trop, je ne peux que trop 
t' aimer, jusqu'à des délires irréparables! 

Ce qui me fait le plus de mal, c'est aussi de 
craindre que tu aies contre moi des reproches. 
Le plus horrible, ce serait si tu me donnais un 
tort d'avoir chassé cet autre de moi, avec une 
constance si farouche, depuis que je suis devenue 
à toi. Certes, si j'avais eu les basses prévoyances 
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de certaines femmes, ni toi ni moi n'aurions au- 
jourd'hui d'émoi même à avoir; et rien n'existe- 
rait de ce drame atroce. Chéri chéri, je serais 
trop malheureuse si tu m'avouais une idée pa- 
reille. Tâche, je t'en prie, de ne pas l'avoir eue! 

Et, au nom du ciel, oublie ces lamentations 
qui m'ont échappé et qui, sûrement, doivent dé- 
passer la mesure de ce que j'éprouve. Tu com- 
prends, on se laisse aller trop loin, sans savoir 
jusqu'où, avec le cher chéri, quand on sent le 
cœur lui passer au cœur; et tu te rappelles bien 
ma phrase de dire que, quand je n'ai pas la pos- 
sibilité de crier, ce qu'il y a de meilleur ne me 
semble pas tout à fait bon. 

Mais surtout, sois persuadé que, dans mes 
pires instants de l'heure présente, j'en ai soudain 
qui sont délicieux, et en délices jusqu'alors in- 
connues. Des merveilles d'instinct s'accom- 
plissent dans mon être, des envolements, où je 
ne sens plus d'autre réalité que la toute petite, 
petite, petite réalité que nous avons thésaurisée 
en moi. Mes entrailles ont des ailes et m'em- 
portent dans des rêves radieux d'avenir si nou- 
veau ! Je me laisse être infiniment béate ; et bien- 
tôt je deviens impatiente d'en être enfin au 
temps révolu qui me ferait éprouver, une à une, 
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les immenses tortures de tout mon bonheur. Et, 
de calcul en calcul, je m'irrite tout à coup de ce 
que nous ayons tant attendu. Comptez à votre 
tour, vilain raisonnable, qui avez été tant de fois 
un si bon méchant, et répondez-moi s'il ne pour- 
rait pas bien, au juste, avoir déjà un an, sept mois 
et quinze jours ? Il serait ici, en cette minute, sur 
mes genoux, à jaser de me regarder t'écrire, à 
me griffer comme un cher petit diablotin du 
diable. Et, à quelque distance qui me séparât de 
toi, je te verrais partout, je t'écouterais toujours 
être là en Lui; tu vivrais sous mes baisers, dans 
son rire. Et, quand vous m'auriez fait quelque 
chagrin. Monsieur, moi, je le ferais un peu, tout 
doucement, pleurnicher. 

Ah! que tout pourrait être bon! Et combien 
mon destin, au contraire, se dresse impitoyable, 
de quelque côté que je me tourne, moi murée 
dedans. 

Mais non, chéri! non, je ne retomberai pas 
dans mes faiblesses de tout à l'heure. Je saurai 
dorénavant me taire et me tenir, jusqu'à ce que 
je me sois jetée dans tes bras. 

Quand on sera ensemble, on examinera si 
tout est perdu, ou bien quel parti prendre pour 
se tirer de là. 
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J'accepte tous les moyens d'être perdue avec 
toi, à commencer par le sacrifice le moins brave 
qui serait de nous en aller, tous deux, où le chéri 
dirait... Je pense à ma petite Irène, et je m'é- 
touffe de n'en pas vouloir pleurer. Je t'aime, mon 
adoré, je t'aime, je t'aime! Oh! jure-moi que ce 
ne soit pas monstrueux de te donner ma vie, s'il 
le faut, puisque je la lui aurais donnée aussi bien à 
elle, pour peu qu'il la lui eût fallue. 

Parmi les moyens de salut, je n'envisagerai 
jamais qu'il y en ait deux. Je n'en reconnais 
qu'un seul; et celui-là, je suis prête à le tenter, 
sans mesurer combien il peut être coupable, ou 
dangereux par plusieurs espèces de danger. 

Dans quatre jours, la fête du château aura eu 
lieu. Quelle part j'y aurai prise, tu peux t'en 
faire l'idée. Mais la rançon de ma captivité sera 
payée. Et aucune résistance humaine ne saurait 
plus m'empêcher d'être chez toi, dimanche, à 
trois heures. Seigneur! il y aura pour moi une 
première minute d'être là si sublime, que je ne 
serais pas étonnée et que je serais contente d'en 
mourir. 

Hein ! mon chéri trésor, tu penseras bien, dans 
quatre jours, à dix heures du soir, que je paraî- 
trai en scène, grimaçant des sourires et portant 
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un mystère mortel au plus profond de moi, de- 
vant la fine fleur de Touraine et d'Anjou, réunie 
au complet pour sentir bon, briller, s'épanouir 
et me supplicier. N'est-ce pas, tu penseras à moi 
plus fort que tu n'y as jamais pensé encore? Et 
tu feras une ardente prière d'amour pour ta 
pauvre petite âme du Purgatoire, qui veut bien, 
si c'est pendue à ton cou, partir de là pour l'enfer. 
Mon bon chéri, il faut maintenant que j'im- 
plore votre absolution d'avoir confié à Vanoche 
les tourments de mon angoisse. Sois indulgent 
pour ta martyrisée qui n'a pas pu être tout à fait 
stoïque. Je souffrais trop, et j'étais trop seule. 
Il me semblait, en m'efforçant de contenir mon 
secret, qu'il allait éclater à la connaissance de 
tous. Vanoche, croyez-moi, est discrète comme 
les enfants prétentieux, comme une grande en- 
fant qui a des petites idées. La vanité l'a rendue 
presque grave. Je ne saurais vous traduire tout 
l'empressement qu'elle a mis à m' être compa- 
tissante et dévouée. Elle n'est point de taille à 
consoler ni à remédier sur rien ; mais elle a une 
bonté naïve, un zèle d'idées et de paroles papil- 
lotantes qui assoupissent un peu le mal dont 
elle s'occupe. Et enfin toute peine d'amour est 
devenue forcément une fraternelle émotion pour 
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elle, à présent qu'elle est amoureuse, dans la 
mesure de ses petits moyens. 

Cela, j'avais déjà cru le remarquer; et je vous 
en avais écrit quelque chose, avant qu'elle me 
l'eût avoué. 

Le prince Silvère de Caréan, à qui j'avais 
trouvé qu'elle faisait les doux yeux, lui a tourné 
la tête. Et celui-ci — chez qui j'aurais plu- 
tôt flairé tout d'abord des projets sérieux sur 
M}^^ Munstein — ne doit être décidément qu'un 
charmant polisson, étourneau et séducteur, 
comme le lui commande sa jeunesse. Il s'était 
probablement aperçu de l'état de Vanoche à son 
égard; et, soit tactique, soit timidité, il avait été 
très long à en rien laisser paraître. Mais depuis 
hier, je vous réponds — et elle m'en répond — 
qu'il la serre de près, de très près. 

Ce qui complique tout pour Vanoche, c'est 
que le baron Munstein a pris aussi le parti de la 
pourchasser; et il lui gâte impudemment les 
instants de répit dont elle aurait tant besoin 
pour se ressaisir et où le recueillement et la son- 
gerie lui seraient chers. 

Pauvre amie!... Oui, tu m'entends bien, c'est 
moi qui ai l'aplomb d'en plaindre encore une 
autre. Au moins, à mon égard, M. de Kerbors a 
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promptement compris; et il ne m'a plus sou- 
mise à cet écœurement que les importunités 
d'homme infligent à une femme dont toute 
l'âme est ailleurs. Mais l'existence de Vanoche 
est insupportable, tandis qu'elle est persécutée 
par un individu comme ce Munstein, taillé des 
pieds à la tête pour personnifier le vice et le dé- 
goût, dans un moment où elle a sa cervelle en- 
thousiasmée par les grâces d'un parfait galant. 
Va, j'ai compati sincèrement à la détresse de 
Vanoche, l'autre soir, quand M. Vanault de 
Floche est survenu au château, pour l'heure du 
coucher, armé d'un congé de vingt-quatre heures 
et de tous ses droits conjugaux. J'en suis encore 
à me demander comment la pauvrette a osé re- 
paraître le lendemain, chargée de l'évidente in- 
famie, devant son gentil Silvère! A moi-même, 
elle a eu un besoin de me mentir, au sujet de la 
nuit qui venait de s'accomplir; mais elle a sou- 
dain cessé de se disculper, devant mon air mé- 
lancoliquement incrédule, elle est devenue toute 
rouge, et elle m'a embrassée. Quant à Munstein, 
pendant la matinée et l'après-midi, jusqu'au dé- 
part du mari, il était tout drôle, tout je ne sais 
quoi de frétillant. Cet être doit avoir d'abomi- 
nables passions. Ce jour-là, je l'ai senti im- 
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monde; et sa manière de se comporter m'a fait 
deviner des choses dont je n'avais pas le soupçon 
qu'elles pouvaient se passer dans le fond des 
hommes. 

Avec Anna de Courlandon, je ne te cacherai 
pas que je suis en petit froid. Et je reconnais 
que mon Glé-Glé devait avoir, contre moi, un 
peu raison, dans le jugement sur elle. Dès le 
début de mon séjour ici, j'avais eu avec Anna 
de nombreux et interminables entretiens où, tu 
le supposes bien, j'avais été telle que tu m'en 
grondes souvent, à ne pouvoir m'empêcher de 
toujours parler de toi, quand je ne peux te par- 
ler toujours, à toi. 

Elle me provoquait, d'ailleurs, beaucoup aux 
confidences, non pas tant sur nous en particulier 
que par une rage de se faire expliquer les sen- 
sations d'amour, et sans doute de les faire péné- 
trer en elle, faute de mieux, par le tympan. En 
revanche, lorsque j'ai voulu l'amener un peu sur 
son compte, elle a pris aussitôt un air renfermé. 
Et quand, m' énervant de cette attitude, assez 
agacée, je me suis permis de l'embarrasser par 
des questions sur ce qui, manifestement, est en 
train de cuire à petit feu entre elle et son peintre 
Marfaux, je me suis trouvée en face d'une Anna 
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très raide, toute différente de celle à qui j'avais 
chanté mon cœur, comme une cigale bien sotte. 
Alors — sans que pour cela je l'accuse d'aucun 
tort ni la croie capable d'aucune trahison — je 
me suis sentie subitement tout appauvrie de ce 
que je lui avais livré de moi. Dorénavant, je la 
laisse et je l'observe faire sa fourmi. Je n'ai point 
d'animosité toutefois, la regardant simplement 
comme une personne dont on saurait qu'elle est 
avare, même un peu usurière, et de qui l'on ad- 
mettrait, en somme, qu'elle serait peut-être dans 
le vrai, bien qu'on se fît une fierté de ne pas lui 
ressembler. 

Chéri, chéri, ne vois-tu point, dans cet inter* 
minable bavardage, comme la grande malade 
semble toute calmée, presque guérie, par la 
longue câUnerie de s'être murmurée à ton oreille, 
si entièrement, avec une piété si méticuleuse? 

C'est ainsi que je veux aujourd'hui terminer 
cette lettre, pour ainsi dire à voix basse, dans le 
confessionnal de l'amour, avec une foi immense 
et je ne sais quelle folle, quelle divine espérance! 

Françoise. 
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XX 



Mademoiselle Flore zMunstein au baron éMunstein, 

7, quai de "Billy, Taris. 



CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Chapelle-sur-Esve 

INDRE-ET-LOIRE 



18 octobre i8p2. 

Mon bon père, 

Les deux journées qui viennent de s'écouler 
auront été pour moi bien... grises, puisqu'il me 
faut ne jamais rien trouver de noir, sous peine 
de vous mécontenter. 

Hier, c'était vous que vos tyranniques affaires 
obligeaient à une absence. Et^ ce matinj M™^ la 
douairière de Nécringel a pris le train j à son tour, 
me privant ainsi de la dernière ressource, que 
j'avais encore, pour finir ici mon temps en sym- 
pathie. Elle a voulu esquiver la grande fête d'après- 
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demain, pour laquelle ses coquetteries de vieille 
marquise n'étaient point préparées; et elle fait 
route vers l'Italie. Elle a eu mille amitiés à mon 
adresse au moment de son départ; mais elle avait 
vraiment un air trop amusé des larmes de regret 
qu'elle me voyait aux yeux. 

Est-ce donc qu'il y a quelque chose pour nous 
attirer, dans la moquerie à notre égard, même 
déplacée, des gens qui nous plaisent ? Quoi qu'il 
en soit, il ne m'a manqué alors que votre per- 
mission pour la supplier de m'emmener. Elle 
exprime envers vous des sentiments parfaits; et 
vous seriez accouru nous rejoindre, sous le beau 
climat qui l'attend, dont il me semble, en ce mo- 
ment, que j'éprouverais du bien, et où vous au- 
riez pu vous donner les quelques semaines de 
repos que vous vous devriez tant. 

Dépêchez- vous, cher père, de m'emmener d'ici. 
Ne supposez-vous donc pas combien je suis dé- 
paysée et isolée, dans ce sinistre château? Je 
voudrais en être tout de suite loin, et même n'y 
être jamais venue. A présent, je ne suis plus en- 
vironnée que d'indifférents, pour ne pas dire 
davantage, et quoique je devine, autour de moi, 
plus d'une âme méchante. 

Ce n'est pas la marquise de Nécringel, la 
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jeune, à qui je pense, en écrivant cela. Au con- 
traire, elle est la seule personne de l'entourage 
que je serais disposée à aimer un peu, pour son 
air si content et si faible. Et son mari me paraît 
charmant d'être tellement charmant envers elle. 
Le comte et la comtesse de Pontarmé tâchent, 
de leur mieux, de m' être agréables; mais le fait 
d'être vieux met, dans tout, une sorte de céré- 
monie dont les meilleurs procédés sortent tou-, 
jours un peu glacés. Quant à M™® de Courlan- 
don, elle ne m'a engagée que du bout des lèvres 
à l'aller rejoindre, lorsque je ne saurais pas quoi 
faire, dans la retraite où M. Guy Marfaux se con- 
sacre à lui peindre son portrait. 

En outre, les répétitions de la pièce imminente 
absorbent une quantité des hôtes pendant la ma- 
jeure partie de leur temps. 

On s'est bien occupé de me distraire par le 
lawn-tennis. Mais, comme le prince de Caréan 
— qui joue merveilleusement — s'était institué, 
à l'avance, partenaire de M™« Vanault de Floche, 
j'ai décliné la proposition de m'associer avec 
M. de Trémeur ou M. de Kerbors. Je crains 
même, en cela, de m' être défendue d'une ma- 
nière un peu trop nerveuse, et qu'on ne m'en ait 
peut-être accusée de sauvagerie. Mais aussi, avec 
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l'un OU l'autre de ces deux derniers messieurs, qui 
sont si maladroits, je prévoyais que je ne tarde- 
rais pas à me montrer très mauvaise joueuse. Et, 
puisque c'est vous, cher père, qui proclamez 
que c'est là le plus nuisible de tous les défauts, 
permettez-moi de faire remonter à vous les mo- 
tifs de mon attitude, au cas où vous auriez eu 
l'intention de m'en gronder. 

Vous imaginerez bien que si j'ai donc cherché 
un refuge dans la compagnie des enfants, c'est 
faute de meilleur plaisir, et même par excès 
d'ennui. Sans descendre jusqu'à la société des 
tout petits Nécringel qui, du reste, derrière leurs 
nourrices, se cachent des nouvelles connais- 
sances, je me suis mise à montrer mon genre de 
broderie à Irène de Trémeur, qui est une fillette 
fort polie. Au fond, je n'étais pas fâchée de prou- 
ver, à telle ou telle grande personne, que l'on 
pouvait préférer prendre son agrément ailleurs 
qu'avec elles. 

Aujourd'hui, après le déjeuner, j^ai refusé de 
monter en break; et je suis allée, avec le petit 
René de Courlandon, distribuer les restes des 
corbeilles de pain aux bêtes de la ferme. C'est à 
ce propos que M. le prince Silvère a jugé conve- 
nable de me féliciter de ce que j'avais le carac- 
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tère si jeune. Sa pensée était certainement iro- 
nique; mais il me Ta exprimée, devant tout le 
monde, avec un air si sérieux que, au lieu d'en 
être tout de suite froissée, comme je l'aurais dû, 
j'en ai eu d'abord de la peine. Et maintenant, je 
lui en veux beaucoup. 

Je vous en prie, soyez le papa gâteau qui êtes 
seul au monde à aimer votre Flore : revenez me 
soustraire, par l'express, à cette existence où je 
me ferais rapidement très vieille, loin d'y rajeunir 
jusqu'à l'enfantillage, ainsi qu'on a eu le plus ou 
moins bon goût de me le donner à entendre. 

Arrivez avec un prétexte de m' enlever sans re- 
tard, avant ces fameuses réjouissances de jeudi, 
dont je sens qu'elles m'assommeraient à périr. 
Je vous certifie qu'il y va pour moi du spleen, si 
vous ne faites diligence. 

Et ce n'est pas seulement ma santé qui est en 
cause; ma dignité aussi souffre de voisinages qui 
ne sont pas pour une jeune fille. Et, pour tout 
dire, si j'ai recherché la société des enfants, c'est 
qu'il m'a semblé que M"^^ Vanault de Floche 
avait, avec certaine personne, des manières dont 
je faisais mieux de ne pas vouloir être témoin. 
Et il ne m'a pas seulement semblé; je vous répète 
que j'en suis sûre. 
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Tâchez d'être ici dès demain, mon petit père. 
Le roi dit : a Nous vouions. » Plus despote encore, 
je dis : a Nous vous en embrassons, nous, votre 
fiUe.9 

Flore. 



XXI 



éMonsieur Le Hinglé à oMadame de Trémeur, 
au château de Tontarmé. 

(Sous enveloppe adressée à Madame Vanault de Floche.) 



Taris, ip octobre i8p2. 

Il faut regarder la situation, ma mignonne 
chérie, telle que les circonstances nous la font, 
et ne pas plus nous navrer par les exagérations 
que nous leurrer par les espérances, auxquelles 
la belle poésie de ton âme est également encline. 

Ainsi, permets-moi de ne mettre le plus sou- 
vent qu'entre les lignes tout ce que j'aurais à 
t'envoyer d'effusions tendres, et de discuter 
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l'aventure où nous sommes engagés, comme on 
dresse un plan d'action au moment de se ré- 
soudre, méthodiquement, militairement. Et si tu 
devais être heurtée par quelque chose de mes 
idées ou de mes expressions, c'est que je les aurais 
cherchées violemment dans ma tête, au lieu de 
les laisser me venir naturellement du cœur. 

Le point de départ — et là-dessus je m'en rap- 
porte à toi — est donc d'admettre que notre ca- 
lamité est matériellement certaine. Il en est déjà 
arrivé maintes fois autant à de plus bêtes et à de 
plus malins que nous. Soyez tranquille, je ne vais 
pas me draper dans les airs du monsieur très 
sage qui a toujours tout annoncé, et qui ne sert 
jamais à rien. Soit! vous mériteriez le fouet; mais 
je me borne à vous aimer bien fort d'être une 
petite folle, une étourdie, une poHssonne. Et je 
me fais une féerie d'avoir, pour souveraine maî- 
tresse, la plus belle légère cigale du monde, puis- 
que cette comparaison est de vous, et quoique 
vous soyez en mesure d'être par trop pourvue 
(plus que la moyenne des fourmis sous un cer- 
tain rapport), quand l'hiver sera venu. 

Et maintenant dépêche-toi de m'appeler 
monstre, pour avoir eu le cynisme de plaisanter 
encore une fois. Je cache mon tort, en te baisant 
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sur les frisons de ta nuque. C'est fini de rire. On 
rentre en conseil de guerre. 

Nous avons donc à choisir entre la fuite et la 
lutte. Car se tuer, n'est-ce pas, c'est fuir? Et 
même, après réflexion, il n'y a que cette espèce 
de reculade que je sois en état de t'offrir, et que 
je veuille accepter. Telle que je te connais et 
telle que je me sens, oui, je peux garantir qu'on 
se tuerait bien, sans carotte ni pose, chiquement. 

L'expédition à l'étranger, ainsi que j'y avais 
d'abord songé, elle est, vois-tu, impraticable. Je 
ne saurais te promettre que, dans ce cas aussi, 
l'on ferait de même la figure qu'il faut. Parce 
qu'il nous faudrait beaucoup d'argent, et que je 
n'en ai pas. C'est-à-dire que je n'en ai plus tout 
à fait assez. 

Pardonne-moi d'être amené à cet aveu. Et sur- 
tout ne va pas t'en créer de souci. Ce serait vrai- 
ment hors de propos, tant qu'on n'aura pas dé- 
cidé s'il me serait nécessaire ou superflu d'avoir 
de quoi vivre. 

Bien-aimée chérie, défends à ton cœur d'incri- 
miner ma conduite passée. Je n'ai pas été prodi- 
gue, ni en tout cas désordonné. J'ai mené, avec 
l'économie la plus stricte, avec la plus vigilante 
parcimonie, un train qui, voilà le malheur, était 
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au-dessus de ma position. Mille preuves m'auto- 
risent à t'affirmer que j'ai toujours su payer meil- 
leur marché que personne, marchandant davan- 
tage, m'adressant mieux, pour mes dépenses, dont 
c'est vrai que chacune dépassait mes moyens. 

Ne te devais-je pas de me comporter ainsi? 
Sois juste. Aurais-je pu, avec une moindre allure, 
non sjeulement te suivre dans ta riche existence, 
mais encore y jouer le premier rôle? J'ai donc 
agi, sois-en persuadée, avec beaucoup d'atten- 
tion, de modération, ne faisant que ce qu'il y 
avait de plus raisonnablement insensé, et, d'autre 
part, ne manquant aucune occasion lucrative, 
rusant toujours avec chacune de mes bêtises. Ce 
n'était pas à toi de me questionner; ce n'était 
pas à moi de t'informer ; tout s'est donc parfaite- 
ment passé. Et puis quoi, en somme? J'ai mis 
mon capital dans l'entreprise de t'aimer, de faire 
prospérer les joies de nos sens, en étant l'amant 
dont tu fusses fière par-dessus tout et d'autant 
plus passionnée. Mes bénéfices ont été splen- 
dides; et tu sais si je les ai touchés. Avant que 
j'aille plus loin, disons-nous, l'un à l'autre, 
merci. 

A présent, avertie de la crise pécuniaire que je 
traverse, ne devines-tu pas quel scrupule j'ap- 
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porte, en revenant à la question, la grande, la 
seule question dont nous ayons à être actuelle- 
ment dominés? Oui, un scrupule, je te le con- 
fesse; mais j'y ajoute que je n'en suis capable 
qu'envers toi. 

En accueillant si délibérément l'hypothèse 
pour nous du... de... — allons, bête que je suis! 
— du suicide, je ne me suis pas assez méfié que 
cet expédient n'arrive trop opportunément à 
l'égard de mes affaires, ou m'agrée peut-être 
aussi un peu en raison de mes préoccupations 
personnelles. Tu saisis la nuance? En outre, si je 
suis très fait, pour mon compte, à l'idée d'être 
mort, je ne peux pas me faire à celle que toi, ma 
petite, tu sois morte, ni à celle que tu me sur- 
vives. Tu vois que, en définitive, il y a là une 
grosse diflSculté. 

Mais, encore une fois, je te recommande de ne 
pas te mettre martel en tête à mon sujet. Quand 
il n'y aura plus que mes petits déboires pour 
nous embarrasser, j'en viendrai vite à bout. J'ai 
de belles relations; je ne crains pas les affaires, 
et, dans bien des cas, le premier mérite est d'y 
être brave. Enfin, quelques-uns de mes parents 
ont de la fortune. Ainsi, mon oncle de Vorge, si, 
coûte que coûte, il le fallait... Au surplus, j'ai 
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pour le moment assez de fonds devant moi; et je 
crois aussi que je tiens la veine. Ne t'effraie pas 
de ce mot, dont tu as constaté souvent ce qu'il 
me coûtait. Je serai désormais très prudent. Moi 
aussi, je redoute le jeu; et j'avais résolu d'y re- 
noncer. Et puis, dernièrement, tu te rappelles? 
j'étais allé à Châlons; mon ami avait été char- 
mant, mais je ne rapportais qu'une déception de 
ma démarche auprès de lui. Alors, pendant deux 
ou trois jours, j'ai été très nerveux; et alors, tout 
d'un coup, je me suis décidé à tenter d'une mar- 
tingale que l'on m'avait indiquée souvent. Il y a 
longtemps que Palancia la suit; et je me trouve 
bien de l'avoir imité. Ne fais pas ta petite jalouse 
chérie, puisque c'est toujours en vue de nous que 
j'ai tenté la chance, et que maintenant, plus que 
jamais, je ne manie une carte sans te dédier son 
destin. Oh! oui, cela, je le jure! Jusqu'à présent, 
mes gains sont très soutenus; et ça ne sera que 
mon tour, si je reprends, sans pitié, au centuple, 
ce qu'ils m'ont mangé, à ces brutes qui le ru- 
minent autour du tapis vert! 

Enfin, pour effacer la dernière inquiétude qui 
te resterait de ton Glé-Glé, je te donne ma pa- 
role que je conserverai, n'importe comment, mon 
appartement de l'avenue Marceau, les trois do- 
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mestiques et mes petits dîners du lundi. Je pense 
que je vendrai le mail; mais je garderai la paire 
de chevaux gris. 

Tu t'imagines sans doute que j'ai perdu de vue 
ce qui est le motif particulièrement essentiel de 
cette lettre, après le grand motif essentiel de 
toutes nos lettres, qui est de se dire que Ton est 
deux grands amants invincibles? 

Non pas. Et là-dessus, écoute. Mais, pour Ta- 
mour de Dieu, ne t'indigne de rien. 

C'est précisément parce que je suis un homme 
de lutte que je n'ose pas préconiser les moyens 
de lutte qui nous feraient rester maîtres du terrain 
où nous sommes. Il n'y a que toi, en effet, toi 
seule, qui serais ainsi appelée à payer de ta per- 
sonne. A cause de cela, excuse-moi d'être bref, 
et probablement brutal pour dissimuler ma gêne. 

Cet événement, qu'il nous est interdit d'at- 
tendre tel quel, il dépend d'une résolution de 
nous, que tu I'empêches ou que tu le justifies. 
Toi, je l'ai nettement lu, tu n'as aucune hésita* 
tion entre ces points. Mais, moi, je me demande 
laquelle des deux perspectives me fait le plus 
frémir? 

Recueille-toi dès maintenantj et dis-toi. avec 
tout ton esprit, que si tu diffères plus longtemps 
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l'une des choses, tu as définitivement choisi 
l'autre. Dans ce dernier cas — si incertain et si 
périlleux même qu'il soit d'y réussir — je t'ai- 
derai, de mon mieux, à bien faire le mal. 

Mais, au contraire, si tu me reviens quitte de 
frayeur, tu m'entends?... enfin... tranquillisée... 
eh bien ! ma chère, tu me feras vite ton égal en 
ignominie et en souffrance, quand je cognerai 
ton front avec mon front, dans ma fureur de vou- 
loir tout savoir, et comment? et comment? et 
comment!... Oh! pour te faire diaboUquement 
parler, comme je tenaillerai donc ta langue, avec 
mes dentsi... Tu comprends qu'on n'aura rien 
alors à se reprocher ni à s'envier. Et si tu te déci- 
dais, au reçu de cette lettre, à faire appel à tout 
ton courage, je veux que ce soit moi-même qui 
te le grandisse encore; et je te préviens que je 
t'étranglerai sans doute pour ta peine, à ton re- 
tour, avant d'avoir échangé un mot, dès que 
j'aurai vu ton air. Et ainsi l'on n'aura plus à se 
faire aucun tourment de quoi que ce soit au 
monde! 

Glé» 
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XXII 



La vicomtesse de Courlandon à la marquise douai- 
rière de U^cringel, Hôtel Grandrivage , à 
zMenton, 



CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Chapelle'sur-Esve 

INDRE-ET-LOIRE 



20Jl0l^2, 



Chère grande amie, 

Vous voyez que je profite de votre indication, 
pour vous adresser, à votre première étape, juste 
avant que vous n'en repartiez, les mille et mille 
affectueux souvenirs dont je veux que vous soyez 
accompagnée jusqu'au terme de votre long 
voyage. 

En dehors de cela, je n'aurais guère eu de 
motif à si vite vous écrire. Car je suppose que 
vous savez pertinemment que la première de 
Gahrielle d'Estrées à Vont armé est pour ce soir; et 
vous m'en voudriez de vous décrire combien le 
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château est déjà en rumeur, ou quels ravages 
mon excellent père est en train de diriger à tra- 
vers les serres, ayant lui-même à la main un séca- 
teur qui lui semblerait bien saignant de chacune 
de ses fleurs, s'il n'était en proie à la double exal- 
tation d'avoir tout à l'heure à recevoir et à être 
représenté. 

Quant aux détails qui me concernent, je n'ai 
aucun fait marquant à vous y signaler. Rien de 
nouveau, en apparence, ni. Dieu merci! en ac- 
tion. Il aura donc suflfî de mon petit cri stu- 
péfait; et M. Marfaux s'est tenu pour dit de 
n'avoir pas à recommencer le mouvement d'au- 
dace avec lequel il m'avait fait si indélicatement 
sentir que je posais « en peau », comme s'ex- 
prime Vanoche, à propos du décolleté. Ainsi 
votre sagesse m'aura, une fois de plus, bien in- 
spirée, en me conseillant de reprendre l'air qu'il 
ne se soit rien passé. 

Je crains que vous m'ayez jugée moins com- 
municative qu'à l'ordinaire, pendant votre court 
séjour parmi nous. C'est qu'aussi j'étais con- 
stamment dans une sorte de situation fausse vis- 
à-vis de moi-même; maintenant encore, je tente 
en vain de m' analyser. Et puis, devant votre haute 
mine de grande amie clairvoyante qui entend 

lO 
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avec tant d'acuité ce que j'ai à peine prononcé, 
mes incertitudes contrariaient d'autant de réti- 
cences mon besoin de me confier, comme tou- 
jours, à vous. 

Aujourd'hui, et tout en déplorant la distance 
qui nous sépare, je m'en sens plus hardie pour 
vous exposer très sincèrement, mais aussi confii- 
sément que je m'y reconnais, l'impression que 
les manières de M. Marfaux peuvent exercer sur 
moi. 

Rien de lui n'a trouvé le chemin de mon cœur. 
Je le déclare très séduisant; et peut-être me 
plaît-il plus vivement, en somme, que quelqu'un 
que j'aimerais. Voici, je crois, une profession de 
foi que M. Marfaux pourrait surprendre sans en 
être désobligé. Mais j'ajoute que je me consi- 
dère comme incapable de faire pour lui un sacri- 
fice, qui serait un sacrifice. De plus, dans le cours 
de nos entretiens, je m'applique, ainsi que je 
m'en aperçois de temps à autre, plutôt à me faire 
valoir qu'à me faire connaître. Tandis que, jadis, 
quand j'ai joué bon jeu à pareil jeu, je me faisais 
toute petite, je me le rappelle bien, par peur de 
susciter sur moi des idées dont j'eusse contenu 
la désillusion; et j'ai eu la précaution de me ré- 
véler, de m'aflSrmer, de me confirmer, peut-être 



PEINTS PAR EUX-MÊMES I47 

telle que j'étais, mais en tout cas moindre que je 
pouvais me supposer. 

Oui, je ne serais pas fâchée d'émerveiller 
M. Marfaux, de l'ensorceler assez gentiment. Et 
cependant je ne voudrais, à aucun prix, qu'il se 
mêlât de m'aimer, ce qui s'appelle : aimer. 
D'abord parce que, moi, je ne l'aime pas; et 
même je suis bien contente de cela. Ensuite parce 
que l'on n'est, malgré tout, jamais sûre de n'être 
pas entraînée à aimer un homme qui s'est mis à 
vous aimer pour de bon. En définitive, si cela ne 
risquait de vous faire un peu crier à la méchanceté, 
je vous présenterais mon idéal d'aujourd'hui 
comme devant être, à la rigueur, une victime im» 
pertinente, qui m'agacerait, m'occuperait et se- 
rait même très détestable. Car, pour la victime 
douloureuse, vous savez, hélas! comme elle 
échange vite les rôles avec un bourreau tel que 
moi. 

A vrai dire, en ce moment, je m'éveille, chaque 
matin, heureuse d'une agréable anxiété, impa- 
tiente de l'heure à partir de laquelle on nous lais- 
sera si bien seuls, M. Marfaux et moi, dans ce 
refuge de l'atelier, loin de tout, où il n'y a d'en- 
fermé avec nous qu'un peu de danger pour moi, 
mais le meilleur danger, le seul bon dangef : 
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j'entends par là, chère amie, celui, s'il vous plaît, 
dont on est certaine d'échapper. 

Tout en me levant, en m'habillant, en me pré- 
parant, cela m'émoustille de songer que M. Mar- 
faux s'apprête aussi à être là-bas, qu'il va me 
fixer bientôt, avec cet étrange regard de peintre 
en travail, qui s'appuie sur le modèle de telle 
sorte que, à chaque instant, toute troublée, je suis 
presque sur le point de m' écrier : a Quoi? Qu'ai-je 
fait? Que voulez-vous? » Et, enfin, ces choses 
dont je sais déjà comment je n'y répondrai pas, 
sarft savoir encore comment elles me seront 
dites! Et, au contraire, ces silences, d'où il faudra 
que ce soit moi qui nous fasse sortir, quand ça 
deviendrait par trop éloquent que l'on se taise 
trop! 

Vous allez, je le pressens, me déclarer en état 
de coquetterie; et, pour un peu, vous refuseriez 
dorénavant votre sollicitude aux crises dont votre 
petite amie, devenue indigne, pourrait se pré- 
tendre tourmentée. 

Si ce tort était vrai, soyez assurée que, sans 
respect humain, je vous le confesserais tout de 
suite, à vous, ma grande confidente, chère direc- 
trice de mon âme. Mais attendez encore pour 
délibérer sur mon cas. Il est moins simple que 
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cela; et il vous paraîtra même, quand j'aurai es- 
sayé de préciser davantage, plus que compliqué, 
malheureusement. 

Donc je sais bien, moi, que je suis autre chose 
qu'une pure coquette vis-à-vis de M. Marfàux, 
parce que je sens que je lui livre sur ma personne, 
à mon corps défendant, une prise dont, à vrai 
dire, il ne peut absolument pas se douter. C'est 
qu'il s'opère en moi une sourde agitation, un 
travail de mystère, une sorte de petite insurrec- 
tion de mes instincts. 

En toute conscience, ces velléités, si indécises 
qu'elles soient, me semblent avoir une couleur 
d'abnégation; je perçois que ce sont là certaines 
de mes forces qui seraient prêtes à me trahir, 
pour aider l'adversaire dans ce qu'il entrepren- 
drait contre moi. Mais vais-je avoir l'habileté et 
surtout... l'impudeur de me faire acceptablement 
entendre de vous sur ce point? Et sachez-moi gré, 
du moins, des circonlocutions. 

Certainement, cela doit m'être venu à force 
d'avoir écouté Françoise de Trémeur faire, auprès 
de moi, sa sulamite. Le fait est qu'après avoir 
vécu, jusqu'à présent, dans la sécurité, dans le 
dédain paisible que ma nature était celle des 
femmes bien portantes et comme il faut, me voici 
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envahie par des doutes, des impatiences ner- 
veuses... A ce propos, n'avez- vous jamais re- 
marqué que les points d'interrogation tels que 
l'on en trace le signe, ont la forme que l'on 
pourrait prêter à des crampes de l'âme?... Je suis 
troublée, traquée dans cette bonne petite habi- 
tude intérieure de se croire, pour le moins, aussi 
complète, aussi parfaite que personne. Et puis, il 
y a un mot qui serait peut-être le plus exact de 
tous pour définir mon état et que je ne saurais 
prononcer qu'en baissant les yeux, tant on l'a 
rendu banal : curiosité. Mettez enfin que je viens 
sans doute d'être vexée, en constatant, parmi les 
femmes présentes à Pontarmé, que mon genre 
était celui de la minorité, et encore pour ne pas 
dire que, s'il n'en reste qu'une, je serais celle-là. 
Ma Vanoche s'est rangée sous le drapeau de 
notre amie de Trémeur, sans apporter à la cause 
une foi aussi exubérante, mais en y devant trouver 
son petit compte. Je n'ai pas osé adresser à ma 
sœur Valentine de question impérieuse, mais 
elle s'est dévoilée dans la mesure où pouvait le 
faire une assez jeune mariée très pieuse; et sa 
manière m'a paru d'autant plus délicate qu'elle 
y a eu le beau sourire muet, avec hochement de 
tête, dont vous-même vous m'arrêtez la parole. 
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sur ce sujet, chère grande amie taquine et ten- 
drement respectée. 

De toutes ces causes, et de tant d'autres pro- 
bablement qui m'échappent, il résulte que 
M. Marfaux, avec sa qualité d'artiste, m' apparaît 
parfois, en vertu de quelque rêverie folle — et 
sans conséquence possible, croyez-moi bien sur- 
tout, — comme l'être différent du commun, assez 
hors de l'ordinaire, qui pourrait susciter en moi 
une surprise, l'effet inconnu et tant vanté. Il se 
distingue tellement de tout le reste, dans ses fa- 
çons de penser et de parler, que ce serait, pour 
ainsi dire, logique de lui attribuer je ne sais quel 
art surnaturel d'agir. 

Je me hâte, à cet endroit, de vous rappeler 
combien -j'ai été loin de toute défaillance, le jour 
où M. Marfaux s'est donné l'air — et mieux que 
l'air — de vouloir en venir à des fins, que je ne 
prévoyais pas de sa part; et vous avez eu le pre- 
mier choc de ma révolte physique, peu d'instants 
après qu'il m'eut posé ce fameux baiser sur l'é- 
paule. Il s'est même produit là un phénomène 
bien bizarre. Pourquoi n'ai-je pas pu me sentir 
frôlée par ce jeune homme sans en être instanta- 
nément gelée à son égard, alors que, cependant, 
je ne puis associer à des moyens immatériels ces 
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espérances dont il incarnerait censément la réa- 
lisation en ma faveur? 

Il se peut, néanmoins, que ces sensations se 
relient les unes aux autres. Et ce serait parce que 
je me fais une idée à part de ce tempérament 
d'homme, que j'aurai été déçue en en recevant 
un procédé dont je n'avais pas eu besoin de lui 
pour connaître déjà l'application. En effet, j'ima* 
gine qu'un être de l'espèce de M. Marfaux devrait 
avoir des ressources géniales pour extraire de 
rien les délices innommées et inconcevables dont 
on m'a suggéré la hantise. 

Ah! que ne peut-il donc faire naître chaste- 
ment, par l'agrément d'être ensemble, du fond 
de l'air qui règne autour de nous, sans aucune 
vilenie, ce singulier bien que je saurais peut-être 
vouloir de lui — et aussi lui vouloir! 

Mais, hélas! je n'ignore point qu'il n'y a 
qu'insanités dans ce que je vous exprime ainsi, 
par sincère examen de conscience. Et, au surplus, 
si des circonstances imprévues m' amenaient sur 
la pente de sentiments moins éthérés, soyez d'a- 
vance rassurée. Dans les vues plus pratiques qui 
pourraient me venir envers M. Marfaux, il y aura 
toujours, pour me rendre raisonnable, la perspec- 
tive que son existence ne peut pas se fondre 
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avec la mienne : il n'est pas de notre monde. Et 
vous savez bien qu'à mes yeux, l'amant — puis- 
qu'il faut l'appeler par son nom — n'est qu'un 
second mari, qui aime et dont on est aimée. Je 
serais incapable de bonheur hors de mon foyer, 
sans une sorte dévie conjugale, en double, faute 
de mieux; mais où l'autre époux, l'époux d'a- 
mour, ait sa large place, soit dans mon ménage, 
quand il durait, soit aujourd'hui dans ma fa- 
mille. 

Vous vous souvenez que jadis — dans des 
temps dont je veux à peine parler — M. de 
Courlandon me ramenait Saint-S. à dîner, pres- 
que chaque soir, chaque fois que nous n'avions 
pas à sortir. (Et, en ce cas, c'était pour le re- 
trouver quelque part.) Et mes parents ont in- 
vité Saint-S. ici, pendant tous les étés de notre 
liaison. Dire que ceux-ci ne m'en reparlent ja- 
mais ! Et, soyez-en bien persuadée, sans calcul 
de leur part, en toute innocence. Ils se sont ré- 
glés sur mon attitude. Il y a un âge où les père et 
mère, par un retour, acceptent sans mot dire, 
comme bonnes, toutes les choses de la vie que 
leurs grands enfants leur présentent, pétries et 
cuisinées. 

Mais, en définitive, M. Marfaux ne peut être 
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qu'un passant auprès de moi, parmi les miens et 
tous les nôtres. Son assiduité dans mon entou- 
rage serait prise, par le monde, en très mauvaise 
part; et mes relations suivies avec un artiste ne 
gagneraient rien — elles perdraient même leur 
seul prétexte — à n'être pas coupables. 

A présent, chère directrice, vous voyez dans 
moi, comme j'y vois moi-même. Ce n'est pas 
très éclairé, n'est-ce pas? Dites-moi cependant 
ce qui se dégage de là pour vous, et si vous 
pensez que les qualités de raison et de déraison 
s'équilibrent convenablement? Tenez, c'est moi- 
même qui vais donner, à mon désavantage, le 
petit coup de pouce à la balance, en résumant 
ainsi M. Marfaux : Il est charmant, il est char- 
mant, il est charmant! 

Je me suis conformée à votre excellent avis en 
m' abstenant, sur « mon peintre », du moindre 
bavardage intime avec M™® de Trémeur. C'était, 
en effet, trop certain qu'elle se serait empressée 
de tout en écrire à son pierrot de Le Hinglé, qui 
aurait peut-être trouvé là un thème à esprit au- 
près de quelque Colombine, dont un Arlequin 
serait vite devenu confident. Et c'est ainsi, nous 
en sommes d'accord, que, par le monde, d'oreil- 
lers en oreillers, tous les secrets deviennent celui 
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de Polichinelle. Et personne même ne peut 
honnêtement s*accuser de trahison, rien que pour 
avoir faufilé le pauvre petit secret d' autrui dans 
le mirifique secret que, entre amants, on pense 
avoir ensemble pour Féternité. 

Figurez-vous que M. Marfaux n'avait rien vu 
au manège de Vanoche, qui vous a tant diverti, 
à l'égard de votre jeune ami le prince Silvère. Il 
a allégué que c'était parce qu'il ne faisait atten- 
tion qu'à moi; mais cette réponse nous ayant 
soudain conduits sur un terrain glissant, je me 
suis dérobée, et je l'ai distrait par les détails de 
cette intrigue, à laquelle l'aimable Caréan a pris 
goût depuis votre départ. Vanoche m'en voudrait 
à mort, si elle savait combien nous nous amusons 
d'elle. Mais M. Marfaux est l'homme que je crois 
le plus incapable d'une indiscrétion. 

Un de nos sujets de gaieté est d'attendre com- 
ment la petite se sera nouvellement coiffée. Car, 
depuis avant-hier, elle nous a déjà présenté trois 
métamorphoses de son « chien fou ». Nous 
avons eu le chien enragé; ensuite, une façon que 
M. Marfaux a baptisée chien couchant, parce 
qu'elle a eu l'air d'être celle que lui aurait tout de 
suite conseillée votre irrévérencieux petit prince. 
A présent, nous sommes, selon M. Marfaux, à la 
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coiffure Jean de Nivelle. En effet, Vanoche nous 
fait Teffet, pour le moment, de ne plus vouloir 
suivre aussi vite le gentil maître que, sans doute, 
elle avait déjà accompagné en gambadant jus- 
qu'au chemin qui n'a pas de pierres, mais à l'en- 
trée duquel on regarde pourtant par deux fois. 

Et puis, nous avons eu aussi un retour du ba- 
ron Munstein, plus prompt qu'il ne l'avait an- 
noncé lors de son récent départ pour Paris. 
j^Ue Flore s'est jetée dans ses bras. C'était la 
première fois que je lui voyais exprimer un sen- 
timent. Jusqu'à présent, elle ne nous avait mon- 
tré que des attitudes. J'aurais voulu rendre le 
séjour aussi agréable que possible à cette jeune 
fille, en considération de la bienveillance que 
vous lui témoignez. Mais elle ne facilite point la 
tâche; et, du reste, tout le temps qu'il fait jour 
m'est pris par mon portrait auquel M. Marfaux 
aura bientôt donné le dernier coup de pinceau. 
Je lui ai demandé si les peintres ne s'ingéniaient 
pas toujours à tâcher de devenir amoureux de 
leur modèle, quel qu'il fut, afin qu'une frivolité 
au moins de galanterie ajoutât à leur talent 
quelque chose dans le genre de ce que le vernis 
ajoute à la peinture. Il m'a répondu... 

Mais il me semble que voilà plusieurs fois que 
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je vous reparle de M. Marfaux; et vous pourriez, 
chère grande amie, vous en faire des idées qui 
iraient au delà ou à côté de ce que je crois vous 
avoir bien fidèlement analysé. 

Et voici qu'il se fait tard. Les approches de la 
fête grondent autour de moi, dans le soir qui va 
être là. Informez-moi bientôt, je vous prie, des 
péripéties de votre voyage. Je vous embrasse 
finalement. 

Votre 

Anna de Courlandon. 



XXIII 

éMadame Vanault de Floche à éMonsieur Vanault 
de Floche, maréchal des logis de dragons, en 
service de réserve, à éMortagne (Orne), 

CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Chapelle-sur-Esve 

IXDRE-BT-LOIRB 

21 octobre 1892. 

Je m'empresse de vous écrire le compte rendu 
que vous m'avez demandé sur la soirée, lors de 
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votre petite visite ici; et je vais le faire, je ne sais 
comment, sous le coup de la très grosse émotion 
que m'a causée cette pauvre Françoise de Tré- 
meur. J'en ai encore la tête à l'envers, et je crois 
que, de ma vie, je n'ai jamais été aussi révolu- 
tionnée. Mais conmiençons par le commence- 
ment. 

Et d'abord, je vous exprime, mon cher André, 
combien j'ai regretté que vous fussiez empêché 
d'être là, quand ça n'aurait été que le temps de 
jeter un regard sur cette soirée, dont rien ne 
pourra autrement vous donner l'idée. J'ai eu, 
pour la première fois, la vision de ce que devait 
être un gala, jadis, à la Cour. Et ce sont de bien 
beaux moments que l'on passe ainsi. 

Vous savez les vastes dimensions de la salle 
Seigneuriale? Eh bien! à partir de neuf heures et 
demie, elle était presque pleine, et de gens tous 
cotés les uns plus haut que les autres. Il n'y avait 
que du gratin. Toute la noblesse des environs, 
et même du lointain. On était venu, attelé en 
poste, de dix et douze lieues à la ronde. Le comte 
et la comtesse de Guébeurgué avaient même fait 
leurs quinze lieues; mais il était convenu qu'ils 
coucheraient au château, ainsi queles Montparnoy 
et les Saint'Thibault qui viennent seulement de 
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repartir. Il faut vraiment que les Pôntarmé soient 
aimés comme on ne l'est pas; et je suis de l'avis 
de M. Anrion, qui disait qu'il n'y avait tout de 
même pas à désespérer d'une société où l'on avait 
l'énergie de se donner tant de mal par plaisir. 

Beaucoup de toilettes ravissantes; des parures 
du goût le plus exquis. 

L'aînée des demoiselles de Ruan et la plus 
jeune des trois baronnes de Pherne-Échelle 
étaient adorables d'élégance et de succès. Je vous 
nomme celles-là, parce que vous les avez ren- 
contrées à Pôntarmé. Mais il y avait une profu- 
sion de femmes qui méritaient cent fois mieux 
le pompon, pour la naissance, la position ou le 
chic. Je me chargerai bientôt de vous les faire 
connaître, puisque j'ai maintenant une foule de 
belles relations que vous n'avez pas encore et 
qui, toutes, m'ont complimentée, comme de 
véritables amies, malgré le désarroi et le brou- 
haha qui a succédé à la représentation. 

Par le petit judas pratiqué dans la toile du 
théâtre, j'ai vu arriver une duchesse, deux du- 
chesses, trois duchesses! C'était splendide. Elles 
ont pris place, très simplement, sur les tabourets 
qui avaient été disposés pour chacune d'elles. 

Le buffet — tout à fait superbe — était établi 
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au rez-de-chaussée du donjon, avec lequel on 
communiquait par les deux galeries, l'une pour 
l'aller, l'autre pour le retour, qui étaient tendues 
de ces magnifiques tapisseries dont je ne sais 
plus si M. de Pontarmé a refusé ou demandé 
trois cent mille francs. 

Quant au vestibule — contre la mosaïque du- 
quel vous avez pris un si bon billet de parterre, 
— il paraît que personne n'entrait sans se ré- 
crier sur les merveilles de sa décoration. On y 
avait arrangé des massifs de fleurs éblouissantes, 
de façon que les statues des quatre Preux se 
détachaient au-dessus, dans les quatre coins, 
en ayant l'air de monter la garde; mais ces 
grands personnages n'auront tout de même pas 
été assez intimidants pour faire taire les valets 
de pied, dont le bruit parvenait jusqu'à la salle 
du spectacle. 

La pièce a très bien débuté. Jean de Nécringel 
s'était établi chef de claque; et il avait groupé 
autour de lui un certain nombre de jeunes oflî- 
ciers, de sorte qu'aucun acteur ou actrice ne 
pouvait prononcer plus de cinq ou six mots sans 
être applaudi. Mon rôle n'était pas bien impor- 
tant; mais, ainsi soutenue, tout ce que j'ai dit a 
porté. 
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Le triomphe avait été destiné à Françoise de 
Trémeur qui, du reste, a été supérieure dans la 
première scène avec M. Anrion, et dans la sui- 
vante avec M. de Kerbors. Tout le monde a été 
d'accord pour reconnaître que, aux Français, 
c'aurait pu être aussi bien, mais pas mieux. Et 
Françoise avait d'autant plus de mérite à se 
comporter si vaillamment, qu'elle était dans un 
état de souffrance croissante. Depuis le matin, il 
lui était venu de l'oppression, de l'énervement, 
disons de la migraine ; et, quand des natures aussi 
exaltées veulent prendre sur elles de se forcer 
en quoi que ce soit, il n'en résulte rien de satis- 
faisant. Et justement elle s'était contrainte à 
demander divers renseignements, sans doute né- 
cessaires, à son mari, avec qui vous savez com- 
bien elle est en mésintelligence, et en silence. 
Celui-ci, probablement ému du malaise visible 
de sa femme, se montrait moins ours qu'à l'or- 
dinaire, et même plein de sollicitude et gentil 
à souhait. D'ailleurs, jamais Françoise ne m'a 
paru si belle qu'hier soir, quoiqu'elle fût pâle 
comme la mort. Son admirable collier de perles 
rendait encore plus chaude la couleur de ses 
épaules; et elle avait, dans sa robe de satin noir 
toute houppée ile blanc, non pas peut-être une 

II 
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beauté de reine, mais l'air — qui convenait à 
son rôle — d'une fameuse maîtresse de roi. 

Enfin, jusqu'au grand dialogue politique entre 
Henri IV et son ami, les péripéties s'étaient dé- 
roulées au contentement général ; et c'est après 
cette scène, assurément un peu longue, que 
M. de Pontarmé avait imaginé, pour dérider, de 
faire exécuter à ses interprètes un pas de carac- 
tère très joli. C'était fort bien amené par une de 
mes répliques qui rappelait au roi son faible pour 
la danse; et cela s'appelle le Branle du Bouquet. 

Bon! voilà que l'orchestre (de Bella-Cozza, 
mandé exprès de Paris, rien que ça, mon cher !) 
prélude avec ses instruments à corde, du haut de 
la tribune où on l'avait installé. C'est Henri IV 
qui mène le branle, avec Gabrielle d'Estrées; 
ensuite, moi, avec Sully. Tout à coup, les trois 
quarts de la salle se lèvent en poussant un même 
cri, et la musique s'arrête net : Françoise vient 
de tomber à la renverse. On croit, d'abord, que 
c'est parce que le pied lui a manqué. Mais moi, 
qui étais au Courant de sa mauvaise disposition, 
je dis, sans hésiter, à chacun : 

-«^ Elle s'est trouvée mal... 

Je ne me trompais pas. Ma malheureuse amie 
n'offrait plus signe de vie; et, naturellement^ 
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sur les centaines de personnes présentes, de la 
plus pure aristocratie, il ne pouvait y avoir de 
médecin. Par bonheur, j'avais sur moi mon flacon 
de sels, dont je me suis, du reste, à peine servie, 
ayant jugé plus poli de donner la préférence 
immédiate à celui que me faisait passer M™® la 
duchesse de Valveauroux. 

Françoise a certainement été plus d'une heure 
à revenir de sa syncope; et le docteur, qu'on 
avait couru chercher à la ville, n'est arrivé que 
pour constater qu'elle était à peu près remise. 
Elle en a, d'ailleurs, décliné les bons offices; et 
elle vient de partir, tout à l'heure, pour Paris, où 
elle aura la consultation sérieuse qu'il lui faut. 
J'avais le cœur gros, en lui disant adieu. Nous 
nous sommes connues toutes petites filles, et 
c'est seulement icî> en quelques jour^s, que j'au- 
rai appris à beaucoup l'aimer. C'est une grande 
âme, cfoyez'-m'en; et si jamais j'entendais mal 
parler d'elle, je serais là pour la défendre, de 
tout mon cœur. 

Vous supposez que, après ce désastre, la re- 
présentation était liquidée. L'assistance s'est 
empressée de consoler l'infortuné comte de Pon- 
tarmé, qui s'était imposé tant de peine pour 
bien faire et tant de remue-ménage! On lui a 
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démontré que la pièce pouvait parfaitement être 
considérée comme finie, de la sorte, et par un 
rude coup de théâtre! En somme, la plupart des 
jolies choses à dire étaient déjà dites; et, pour 
mon compte, je n'avais plus qu'à jouer une 
scène, par signes, avec Valentine de Nécringel, 
qui était censée ne pas savoir le français, jus- 
qu'au moment où elle allait le deviner subite- 
ment pour sauver sa protectrice. 

En définitive, les spectateurs ont paru prendre 
assez volontiers leur parti de ce que la séance 
était terminée; et la bonne humeur s'est généra- 
lement répandue, dès qu'il a été établi qu'il ne 
s'agissait, pour Françoise de Trémeur, que d'un 
évanouissement. Ce qu'il y a de tout à fait 
agréable et bien élevé chez les gens du monde, 
c'est qu'ils ont toujours l'air aussi content de 
partir que d'arriver. Les voix s'entre-croisaient 
pour dire : a Comme ça, nous serons rentrés 
chez nous à minuit... » ou bien pour discuter le 
plus ou moins de temps que les uns ou les autres 
allaient avoir de route. Il y avait de la sincère 
félicitation dans l'air; on sentait que chacun se 
félicitait d'en être à féliciter finalement les 
maîtres de maison. 

Pour moi, je me féliciterais sans réserve du 
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délicieux séjour que je fais ici, si le baron Mun- 
stein n'avait pas, à mon égard, des outrecui- 
dances, qu'il étalerait moins, je suppose, vis-à-vis 
d'une femme dont le mari ne serait pas absent. 
Vous comprenez bien, en outre, que, à tous les 
points de vue, c'est aussi votre absence qui gâte 
mon plaisir. Et je ne veux pas vous irriter inutile- 
ment, en insistant sur les manières de ce goujat, 
pendant que votre service militaire doit encore 
vous retenir au loin pour plus d'une semaine en- 
core. 

Rapportez-vous-en à moi pour le traiter 
comme un chien qu'il est. Je lui ai infligé l'af- 
front, à table, de demander tout haut qu'on lui 
apportât un tabouret, afin qu'il sût où tenir ses 
pieds. Je dois lui rendre cette justice qu'il ac- 
cepte mes avanies imperturbablement. Ce matin, 
j'ai pour ainsi dire presque fait honte à M. de 
Caréan, devant Munstein, d'avoir accompagné 
ce dernier, qui l'y avait, d'ailleurs, provoqué, 
dans une promenade à pied, jusqu'à La Haie- 
en-Indre. Il serait, en effet, regrettable de laisser 
corrompre, par une aussi sale fréquentation, un 
garçon de distinction parfaite avec les femmes, 
comme le prince Silvère. S'il est encore là, à 
votre retour, vous pourrez très bien avoir l'air de 
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savoir combien je me loue de sa tenue si cor- 
recte, de race; et je vous prierai d'être particu- 
lièrement gracieux pour lui. Je n'ai aussi que du 
bien à vous déclarer de M. de Kerbors, que l'on 
pourra recevoir, cet hiver, et, somme toute, de 
M. Anrion, pour qui, toutefois, aucune amabilité 
ne presse, puisque nous ne nous lancerons pas 
encore à donner la comédie. 

Je ne vois rien de plus à vous apprendre, cher 
ami; et je termine en vous adressant mille pen- 
sées affectueuses. 

Vanoche. 



XXIV 

Le prince Silvère de Cardan au prince de Caréan- 
Triolo, à Sorrente (Italie). 

CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Chapelle-sur- Esve 

INDRE-ET-LOIRE 

22 octobre 18^2, 

Mon cher père. 

J'ai le plaisir de vous informer que je pense 
avoir pleinement réussi, ainsi que l'avait prévu 
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votre haute intelligence et d'après ce qui ressort 
d'une seconde entrevue, vraisemblablement dé- 
cisive, que je viens d'avoir avec le baron Munstein. 

Hier et aujourd'hui, nous avons longuement 
causé ensemble, avant le déjeuner, tout en mar- 
chant dans la campagne. Il faisait une belle gelée 
blanche, sur laquelle on avait naturellement le 
pas vif; et on en conservait juste assez de souffle 
pour ne prononcer que des paroles essentielles, 
après des temps de réflexion qui ne pouvaient 
pas avoir l'air voulu, et où cela devait, à l'un 
et à l'autre, ne sembler que cordial de se laisser 
réciproquement respirer. 

L'attaque, pour le premier jour, est partie du 
baron, qui a commencé par me déclarer qu'il 
voudrait avoir mon âge. Je crus devoir marquer 
un étonnement de ce qu'il enviât quelque chose 
au monde. Il me répondit — et je ne reproduis 
une partie oiseuse de sa conversation qu'à titre 
de document sur M. Munstein — qu'il souhaite- 
rait d'être jeune, afin d'être aimé pour lui-même. 
Il se plaignit qu'un homme, dans sa position 
d'énorme fortune, ne pût s'y reconnaître, entre 
tant de sentiments intéressés et ceux qu'on lui 
témoignerait peut-être sincèrement. Je ne sautai 
pas sur cette occasion, vous m'en croirez sans 
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peine, pour l'assurer que j'étais prêt à aimer sa 
fille d'un amour désintéressé. Je le laissai aller; 
et il m'exposa que, en quête de sensations vraies, 
il s'était arrangé pour jouir de l'animosité, ou 
même de la haine, qu'il pouvait inspirer aux 
objets de ses galanteries. 

— ce Ce qui ne passe pas en vieillissant, me 
déclara-t-il, c'est le désir de voir les femmes en 
état de bacchantes, et de les y mettre. J'ai re- 
noncé à leur donner de la joie; mais j'excelle à 
provoquer leur fureur. C'est équivalent de sentir 
une jolie créature au comble du bonheur ou au 
comble du malheur, pourvu qu'on la sente com- 
blée. Le concours d'une rage à qui l'on s'impose 
vaut celui d'une volupté et ne se simulerait pas 
aussi bien. Seulement, c'est moins normal de par- 
venir à en tenir une, de choix. » 

Et comme je m'étais dispensé de l'interrompre, 
il ajouta : 

— ((Ce qu'il y a de sûr, c'est que, si j'étais à 
votre place, je ferais la noce avec toutes les 
femmes ; et je me garderais surtout de me ma- 
rier. » 

Là-dessus, je compris qu'il avait ainsi adopté 
un terrain de défense, d'où il pourrait me bien 
voir venir; mais, en même temps, il m'offrait 
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généreusement le moyen le plus favorable de me 
porter contre lui. Alors, je me prononçai, sans 
emballement, mais avec fermeté, en faveur dudit 
mariage. 

Il m'objecta aussitôt que je lui aurais plutôt 
fait l'effet d'avoir du goût pour les aventures im- 
provisées et les bonnes fortunes. Je discernai, 
dans le regard dont il appuya sa phrase, une 
lueur d'hostilité; et c'était clair qu'il faisait allu- 
sion à certaine tentative, que vous m'aviez sug- 
gérée, mon cher père, et où le hasard m'a placé, 
avec Munstein, en rivalité, bien insouciante de 
ma part. A la façon dont je me mis, sur ce point, 
à rire, il devina combien j'étais un garçon sé- 
rieux dans tout le reste. Il témoigna immédia-, 
tement de la bonne humeur, pour avoir sans 
doute perçu, soit que je ne le contrecarrerais 
point dans son entreprise, soit quel dépit je pour- 
rais faire naître, à son gré, — toujours du côté 
dont il s'agissait. 

Il se lança en théories sur ce qu'il n'y avait que 
deux forces, au sommet de la société, pour se par- 
tager tous les agréments sociaux : les hautes nais- 
sances et les grandes fortunes. Il me congratula, 
mon cher père, de porter un nom tel que le vôtre, 
à une époque où il n'y a plus de rois pour épou- 
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ser des bergères; mais où les plus riches héri- 
tières de la finance sont réservées, disait-il, à des 
princes qui, à l'instar du beau Paris, se présentent 
en pauvres bergers. Et il soutint que le mariage 
était un moyen du ciel pour fondre ensemble le 
prestige du titre et celui de l'argent. 

— a Cela doit être, conclut-il, avant tout, une 
association d'intérêts; je considère que ça ne 
peut pas être autre chose. N'est-ce pas votre 
avis ? » 

Le piège était grossier. Je me sentis, en quel- 
que sorte, moralement tâté par les yeux que 
Munstein dirigeait sur moi, avec un air pourtant 
bonhomme. Je répondis donc que le principe, 
selon moi, indispensable du mariage, était qu'il 
fût une union, sinon d'amour, du moins d'excep- 
tionnelle tendresse. 

Le baron fit la moue. C'était à lui, maintenant, 
de trouver que ma profession de foi était cousue 
de fil blanc. Je me défis vite de l'air par trop bon 
jeune homme, à mon tour, par lequel j'aurais été 
suspect, en lui faisant remarquer que le premier 
devoir, envers soi-même, du conjoint pauvre 
était de se fonder sur l'harmonie et l'affection, 
pour entrer en ménage; faute de quoi il se met- 
tait, dès le début, sous la menace de la sépara- 
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tion de corps, qui s'accorde de plus en plus faci- 
lement et qui entraîne la funeste séparation de 
biens. 

Cet argument eut sur Munstein un effet con- 
sidérable. C'est un individu très pratique, que les 
protestations les plus chaleureuses laisseraient 
froid, mais dont l'intelligence est vivement frap- 
pée, au bon endroit, par les raisonnements pra- 
tiques. Sa satisfaction fut manifeste d'apercevoir 
sous une face peut-être nouvelle la question de 
sa fille, dont il est fort préoccupé (sans qu'il y ait 
probablement jamais consacré la demi-heure né- 
cessaire pour en faire le tour). Il s'avisa de ce qu'il 
faudrait que le mari de M}^^ Munstein fût bête 
pour ne pas s'ingénier à tenir sous le charme une 
femme aussi bénéficielle. Il me gratifia, cette fois, 
d'un coup d'œil obligeant, devant lequel je bais- 
sai les paupières avec modestie, puisqu'il me 
semblait que nous étions en train de tomber 
d'accord que je n'étais pas cette bête-là. 

Le baron entama alors l'éloge de sa fille, en 
me répétant qu'il l'adorait, de manière à se 
donner des apparences naïves, aux instants où 
il aurait pu trop paraître m'en faire l'article. Je 
n'adhérai à ses démonstrations qu'avec beaucoup 
de réserve. Il me scruta. Je lui exprimai discrè- 
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tement mon regret de n'avoir pu acquérir sur 
M"* Flore que des idées très superficielles, en 
raison de son peu de bienveillance à mon égard. 
Ce qui obligea Munsteîn à prétendre que je plai- 
sais infiniment à sa fille; mais que c'était moi, 
au contraire, qui avais mérité d'elle un reproche 
analogue. 

En repartie, je fis l'historique de ma conduite 
envers cette jeune personne, avec une inexacti- 
tude assez outrée pour contraindre le baron à 
m' accuser sur le grief des galanteries à grand 
spectacle, auxquelles je vous dois, mon cher père, 
l'inspiration d'avoir recouru, par ailleurs. Mais 
mon adversaire évita — il se retint évidemment 
— de rectifier mes dires; et je ne lui attribuai en 
cela qu'une respectueuse volonté de ne point faire 
intervenir sa fille dans un sujet assez risqué, et 
sur lequel je ne doutai donc plus, d'après ce 
tact du père, qu'elle s'était confiée à lui, huma- 
nisée et décidément humiliée. 

Telles furent les bases que nous posâmes dans 
la séance de notre première matinée. 

Pour l'après-midi suivant, je m'étais promis de 
servir à la jeune fille une certaine quantité d'at- 
tentions. Mais la mesure que je m'étais primiti- 
vement fixée n'aurait pas suffi. Il faut croire que 
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son père lui avait rapporté, de la promenade, des 
nouvelles engageantes; car, dès le début de mes 
petites avances, elle y répondit avec une géné- 
rosité, une vivacité, un besoin de se faire appré- 
cier, qui me commandèrent, en retour, de la bonne 
grâce, et puis de la meilleure grâce. 

La journée s'écoula presque entière à ce qu'elle 
me parlât beaucoup d'elle. Elle m'a révélé ainsi 
l'étendue de ses notions sur les gens, les objets, 
les pays et les opéras. Je n'ignore plus aucun des 
livres ni des animaux qu'elle aime. Elle connaît 
énormément de langues étrangères ; et elle s'ex- 
prime, sur n'importe quelle matière, avec l'ai- 
sance d'une personne qui sait pouvoir énoncer 
aussi bien sa même opinion en italien, en anglais, 
en allemand, etc. Et voilà, du reste, la seule com- 
pétence, sur toutes choses, que j'ai à constater 
chez elle, jusqu'à plus ample informé. Enfin, elle 
s'était manifestée du mieux qu'elle avait pu, s'iso- 
lant, se montrant dans une atmosphère à elle, 
sans que la vie de relation régnât encore entre 
nous. 

Pour ma part, je m'étais abstenu du moindre 
étalage, non par pure discrétion, mais par un des- 
sein, vraisemblablement plus vaniteux, en tout 
cas mieux entendu, de m'envelopper de mystère. 
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Ne m'avez-vous poitit enseigné, cher père, que 
c'est la mode la plus seyante, et que je vous 
paraissais avoir la taille qu'il faut pour la conve- 
nablement porter? Et je calculais donc mentale- 
ment le profit que je me préparais, pour l'instant 
où l'on se serait bientôt retiré, chacun de son 
côté. J'ai eu à me louer, en effet, du temps que 
W^^ Munstein passa dans sa chambre, à se re- 
cueillir sans doute. Tandis qu'elle y faisait une 
toilette tout uniment réelle et dont la poésie n'é- 
tait que d'avoir l'air déjà un peu fiancé, il est pro- 
bable que j'aurai, moi, maintes fois traversé sa 
petite cervelle, en apparition romantique, dans 
ce manteau couleur oc comme il vous plaira j), qui 
a de si jolis reflets changeants. 

Ce qui est certain, c^est que les éléments de la 
soirée devinrent infiniment plus liants. Je n'af* 
firme pas qu^il arrivera un jour où M^^® Flore et 
moi nous ne ferons plus totalement qu'unj selon 
le précepte idéal; mais je puis vous attester que^ 
à partir d'hier au soir, au lieu de île faire encore 
rien du tout, nous aVons commencé à faire deux. 
En place du a je i) que îiion interlocutrice avait 
naguère eu constamment aux lèvres, ne l'entre- 
coupant, par moments, que d'un ce vous i) à mon 
âdfésse, il est survenu entre elle et moi^ sur 
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mon initiative, à vrai dire, un pronom plus uti- 
lisable, plus progressif, plus intime. On s'est mis 
à prononcer ce nous j), à tous les points du dis- 
cours... Et que nous avions des goûts pareils sur 
les sujets les plus diversl... Et que nous n'étions 
qu'à cinq ans de distance l'un de l'autre! Et nous 
par-ci, et nous par-là 1 

Une circonstance qui nous a même obligés à 
nous rapprocher davantage, c'est que j'ai été 
fort tiraillé, en sens inverse, par la tierce per- 
sonne que vous aviez bien voulu m'inviter à faire 
intervenir dans ma cause. 

Le peu que j'avais de cette dernière, je me suis 
hâté de l'immoler en sacrifice à W^^ Flore, avant 
qu'il ne me fut infailliblement repris. 

Mon second débat avec Munstein s'est réglé 
aujourd'hui. Cette fois-ci, c'est moi qui l'ai cher- 
ché. Je n'avais pas à espérer que le père ou la 
fille pussent être en disposition plus parfaite. Et 
je n'étais point partisan de temporiser, tandis 
que je l'avais sous la main, envers un personnage 
aussi sollicité journellement que l'est le baron, 
par tant de télégrammes. 

Je lui ai d'abord demandé une sorte d'auto- 
risation officieuse d'être empressé auprès de sa 
fille. Ce qu'il a agfééj dans les termes d'encoura^ 
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gement les plus précis, en me laissant entendre 
qu'il se savait d'accord avec la principale inté- 
ressée. Je lui ai alors dit mon intention de vous 
saisir sans retard de cette grande question, où 
mon avenir allait être en cause, et qui importait 
tant à votre sollicitude. 

A ce propos, je n'ai pu faire preuve que de la 
plus inattaquable franchise, en exposant à Mun- 
stein la vérité absolue sur ma situation. Ce moyen 
me réussit. Le baron ne fit aucune difficulté pour 
me déclarer le sort qu'il se proposait de consti- 
tuer à sa fille. J'ai vu que je l'avais mis à l'aise, 
en le mettant sur le compte de l'argent, où il se 
sent chez lui. 

A vous, mon cher père, je m'épargnerai de 
relater un entretien qui a roulé sur des combinai- 
sons matérielles pour lesquelles vous m'avez tant 
de fois exprimé votre dédain. Je me bornerai 
donc à vous apprendre que la décision de Mun- 
stein a été telle que je puis vous en promettre 
d'exaucer tous vos désirs, du moins dans la teneur 
arrêtée par vous-même, à laquelle je vous donne 
ma parole de ne plus vouloir aucune espèce de 
modification. 

Je vous prie, par retour du courrier, d'avoir la 
bonté de m'adresser, pour le baron Munstein, la 
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demande de la main de sa fille. Votre lettre ne 
devant pas être ici avant quatre jours environ, 
j'estime que son arrivée coïncidera avec le mo- 
ment définitivement opportun. 

Ne craignez point, même au cas où vous con- 
descendriez à l'interroger, que Munstein ne vous 
importune par aucun détail sur les chiffres qui 
m'ont été consentis. C'est moi-même qui lui ai 
fait la recommandation d'avoir à épargner votre 
particulière délicatesse; et il n'y manquera — 
sous aucun prétexte. Vous n'aurez donc pas à être 
ennuyé par les termes d'aucune stipulation pécu- 
niaire avant les instants, rapides, où l'on ne vous 
sollicitera que de vouloir bien apposer votre si- 
gnature au bas du contrat. 

Je termine, mon cher père, en vous expliquant, 
à titre d'hommage, que ce n'est point une légè- 
reté de jeune homme qui me guide dans ce que 
vous pourriez prendre — à tort — pour une 
envie hâtive de me marier. Si je me propose de 
devancer de quelques mois (de bien peu de se- 
maines) l'époque à laquelle votre consentement 
me serait tout à fait superflu, voyez-y exclusive- 
ment une profonde déférence envers votre puis- 
sance paternelle, à qui je réserve ainsi, dans son 
dernier acte, de pouvoir encore se poser sur moi, 

12 
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de telle sorte que j'en sente le poids, comme une 
fort chère bénédiction. 

Je suis, dans un respectueux attachement, votre 
fils. 

SiLVÈREr 



XXV 



Monsieur Cyprien éMarfaux à ^Monsieur Guy 
zMarfaux, au château de Tontarmé, 

Paris, 22 octobre 18^2» 

Mon bien cher Guy, 

Je réponds en retard à la volumineuse lettre 
où tu t'es ingénié à me combattre par tant d'ar- 
guments. C'est qu'aussi, depuis quelque temps, 
je ne suis guère en verve de faire, avec toi, des 
assauts à la plume plus ou moins mouchetée. J'ai 
cessé d'être anti-mondain aussi bien qu'anti-con- 
cierge ou anti-bicycliste. Je ne suis plus particu- 
lièrement anti-rien, à force, sans doute, d'être 
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devenu anti-tout. Et je me sens faussé dans ce 
grand ressort de confiance en moi, qui me pous- 
sait à te chercher des querelles. 

Certes, je n'ai pas pris le chemin de trouver 
que tu as raison. Mais j'en suis arrivé à repasser 
devant des tas de points, où j'avais évidemment 
eu tort. 

Mes premières déceptions me sont venues des 
Jinker, qui nous ont infligé, à Léontine et à moi, 
un procédé que nous étions bien loin d'attendre. 
Tu sais dans quelle intimité, eux et nous, on 
avait toujours fait popote ensemble. Tu sais aussi 
que, quand Mélanie s'est payé sa fugue de six 
semaines avec son idiot de ténor, c'est moi qui 
me suis donné l'embêtement d'aller la rattraper, 
pendant que Léontine raffermissait le moral de 
Jinker. Ce sont là autant de choses qu'ils ont été 
bien indélicats d'oublier, presque aussitôt que 
leur mariage fut effectué. 

Ne voilà-t-il pas que M. et M°^® Charles Jinker se 
sont ingérés de nous faire d'abord comprendre — 
oh ! très en douceur, surtout par des sous-entendus 
— que notre situation était fâcheuse, et vraiment 
bien irrégulière. Puis ils se sont enhardis : ça leur 
était très pénible à exprimer, disaient-ils; et 
néanmoins, dans leur position, encore précaire, 
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" ■ ■ ' . ■ ■ . , 

de ménage officiel tout fraîchement instauré, ils 
ne pouvaient, sous peine d'y compromettre le 
bénéfice de leur détermination, rester auprès de 
nous sur le pied où Ton s'était tenu jusque-là... 

Tu te représentes, mon cher, dans quel état 
cette histoire a jeté Léontinel La pauvre petite 
en a eu le sang retourné. Pense qu'il y a déjà sept 
ans qu'elle et Mélanie s'étaient connues, à être, 
en même temps, sous-premières chez le coutu- 
rier. Et quand, avec Charles, nous nous sommes 
mis tous les quatre ensemble, on a fait, en 
somme, comme quand deux frères épousent deux 
sœurs. 

Eh bien, la semaine dernière, il y a eu, chez 
Leurs Excellences M. et M™® Charles, un grand 
dîner auquel nous n'avons pas été conviés, afin 
que notre indignité n'y choquât point deux: 
autres couples, nouveaux venus, et ceux-là aussi 
extrêmement légitimes, puisque à une date ré- 
cente ils se sont non moins retirés du collage, 
après progéniture faite. 

C'est Garriard qui nous a raconté cela. Il 
avait, lui, accepté d'assister à cette fête; ce qui, 
déjà, n'était pas très bien de sa part envers nous, 
et a commencé de me désobliger. En effet, on 
s'imagine toujours être plus ami avec chacun de 
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ses amis, que ceux-ci ne sauraient l'être entre 
eux. 

Je te répète que Léontine avait été une véri^ 
table sœur pour cette grue qui la lâche aujour- 
d'hui. C'était elle qui se chargeait de flanquer le 
père et la mère de Mélanie à la porte, quand ils 
venaient turlupiner leur fille. Et Léontine ajou- 
tait encore dernièrement : 

— ce II n'y a pas de mensonge que je ne me 
sois donné le mal d'inventer et de faire avaler à 
Charles, dans les premiers temps qu'il. a connu 
Mélanie, et qu'elle n'était pas encore sortie d'une 
certaine passe, que l'on ne peut pas appeler 
bonne, chez M°^® la mère Trumelle. » 

Aussi, en méditant sur l'attitude des Jinker, je 
crois parfois que je rêve. Quoil tout ce purita- 
nisme instantané, parce qu'ils ont passé devant 
l'oflicier de l'état-civill Mais, nous aussi, nous 
pourrions l'être, mariés, immédiatement; et 
comme, nous autres, nous pousserions jusqu'à 
l'église, ce serait à notre tour de ne plus vouloir 
fréquenter, vertuchoux 1 des gens qui sont, d'après 
la formule consacrée, en concubinage légal. Aii 
surplus, les Jinker auraient encore contribué à 
dégoûter Léontine du mariage, si cette fantai- 
siste ne s'en était point déjà moquée. 
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— OC Merci, dit-elle, nous avons l'exemple que 
ça rend une femme trop rosse, et un homme trop 
serin. » 

De cette aventure, mon cher Guy, il m'est 
apparu que l'esprit de caste n'est point une fonc- 
tion spéciale aux cerveaux de cette « élite » mon- 
daine, parmi laquelle je te vitupérais bien cor- 
dialement d'aller prendre une posture inférieure 
à ton rang absolu. 

Je constate avec stupeur qu'une pareille dis- 
position, cette tendance à la hauteur, est ridi- 
culement universelle. Je l'ai retrouvée dans le 
milieu que je prenais pour être le plus sans-façon, 
de la meilleure franquette, souverainement zigue : 
mon milieu 1 

Oui, Charles et Mélanie se sont regardés, du 
jour au lendemain, comme différents de ce qu'ils 
étaient la veille, pour avoir accompli à la mairie 
une petite démarche dont le caractère, par-dessus 
tout, est d'être un peu comique. Leur vieil ami 
Cyprien, leur vieille amie Léontine ont cessé 
d'être leurs pairs. Nous ne sommes plus que de 
la boue auprès de leur limon. 

Bref, le fameux snobisme à propos duquel tes 
contradictions m'ont fait tant de fois enfourcher 
mon dada de bataille, on le rencontre dans tous 
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les quartiers; il faudrait le poursuivre à tous les 
étages, jusque sous les toits. Les Jinker sont 
désormais snobs de leur mariage; ils le traitent 
en promotion qui les aurait fait avancer dans 
la société, en grade de la vie. Il ne leur manque 
plus que d'en prendre le titre sur leurs cartes. Et 
je vois bien que s'il y avait une manière de mar- 
quer cet honneur sur leur linge ou sur leur ruolz, 
ils s'en marqueraient, à l'instar de tes gentils- 
hommes qu'ils blaguent tant, une sorte de cou- 
ronne 1... Ahl la la la lai Misère partoutl 

Le déboire qui m'est survenu de ce côté-là 
n'a pas, hélas! été le seul. Je t'avouerai, mon cher 
Guy, que je suis aussi très déçu sur le compte 
de Garriard. 

D'abord, il a évité de se prononcer immédia- 
tement entre les Jinker et nous. Je t'ai déjà ex- 
posé que je n'aurais pas cru qu'il pût avoir même 
rien qu'une hésitation. Sa conduite n'a donc pas 
été celle d'un vrai ami. Du moins, d'un vrai ami 
à moi. Ni, d'ailleurs, d'un vrai ami aux autres, 
puisque ceux-ci, paraît-il, l'ont incriminé de ne 
les avoir pas franchement, et tout de suite, ap- 
prouvés. Mais, dorénavant, ils vont pouvoir 
s'accorder tous les trois, et peut-être d'une ma- 
nière plus étroite que Jinker ne s'en doutera. Tu 
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comprends, mon garçon, ce que sous-entendre 
veut dire. Et ceci, du reste, est une idée privée 
de Léontine qui, j'en conviens, est pas mal peste 
aussi, quand elle s'y met. 

Ça lui a pris, tout d'un coup, de ne plus pou- 
voir sentir Garriard; et elle a commencé à lui 
faire une tête, qui ne rendait pas nos parties très 
folâtres. J'ai essayé de tirer d'elle au moins une 
petite bribe de justification. Elle n'a pu m'en 
fournir aucune, parce que, parbleu ! elle n'en a 
pas. Les femmes sont comme ça, mon vieux! En 
tout cas, celles de caractère simple, ainsi que ma 
payse. Je veux bien admettre, d'après ce que tu 
en prétends, que tes types à toi, de femmes du 
monde, ont un mécanisme mieux ouvragé. Pos- 
sible qu'elles marchent, dans le sens voulu, d'a- 
près ces belles manières qu'elles ont pour se 
monter et se remonter; et Dieu les bénisse si la 
perfection de leurs petits rouages fait marquer 
au cadran compliqué de leur figure, quand c'est 
ou non jour de dimanche, et sous quelle lune 
elles sont! Mais une nature dans le genre de 
Léontine ne se gêne jamais de sonner midi à 
quatorze heures. Elle a Garriard dans le nez, 
parce qu'elle a Garriard dans le nez. Et mainte- 
nant, que je me débrouille! 
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Je me suis évertué à réagir contre cette indis- 
position de sentiments. Elle n'a pas tardé à s'a- 
gacer de mes soins, à me reprocher que je fusse 
bien bête de tant tenir à un semblable ami, « qui 
disait partout du mal de moi. » 

. Assurément, je partage l'opinion que les 
femmes, si Ton n'y mettait bon ordre, brouille- 
raient chacun avec la terre entière. Mais tu sais, 
autant que moi, combien c'est irrésistible de vou- 
loir se faire enseigner les termes — et surtout 
textuels — d'un débinage contre soi que l'on 
vient de vous signaler vaguement. On ne se tient 
pas d'apprendre si c'est à telle ou telle malveil- 
lance que l'on aura prêté. Et les quelques idées 
auxquelles l'imagination s'arrête alors, par anti- 
cipation, on s'y résigne déjà, sans trop de ma- 
laise, en vertu du propre choix qui vous les a in- 
consciemment suggérées. Mais ce que l'on a 
trouvé ainsi, pendant que le révélateur se faisait 
encore prier, n'a aucun rapport avec la vérité qui 
va être connue. Ça n'est jamais ça. C'est toujours 
autre chose, de pire, d'exaspérant, d'imbécile, 
d'impardonnable, d'inqualifiable. Au fait, si, 
par miracle, le patient en ces matières pouvait, 
pour une fois, prévoir juste, sans doute qu'il 
recevrait aussi mal la confirmation formelle du 
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jugement sur lui, dont il pensait avoir pris tout 
complaisamment son parti. 

En définitive, Garriard, entre autres gracieu- 
setés analogues, avait dit, paraissait-il, à Mélanie, 
— auprès de qui j'aurais dédaigné toute dé- 
marche d'éclaircissement, — que, toi et moi (car 
tu étais aussi du paquet, mon cher garçon), nous 
avions débuté avec des dispositions assez artistes, 
mais que nous avions vite tourné aussi fâcheu- 
sement l'un que l'autre. Avec cette différence 
toutefois que moi, en essayant de faire de la psy- 
chologie au lieu du bonasse roman d'aventures 
qui était dans mes cordes, je voulais... chanter 
plus haut que le... gosier; tandis que toi, mon 
bibi, par envie de métier lucratif et servile, tu... 
chantais plus bas... toujours que le gosier. 

La partie du propos qui te concernait ne me 
bouleversa pas outre mesure. Du reste, il me 
l'avait tenue à moi-même, et je te l'avais alerte- 
ment transmise. Mais je fus abasourdi de la cri- 
tique à mon égard, si différente des louanges 
que le même homme m'adressait, quelques soirs 
auparavant, où je lui avais lu les dernières pages 
de mon manuscrit. Je le vois encore, une pipe 
de mon râtelier aux dents, un petit verre de ma 
vieille eau-de-vie au poing, dodelinant de la tête 
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favorablement, et son gosier, à lui, tout à Taise, 
tandis qu'il s'étalait sur mon unique fauteuil que 
la tapisserie de Mélanie a agrémenté de deux 
coeurs entrelacés. 

De tout cela, je voulus me rendre l'esprit net 
auprès de Garriard, et, carrément, j'allai m'en 
expliquer avec lui. Il nia d'abord, et même tout 
à fait bien. Il ne parlait que de couper la gorge 
au malotru qui, censément, m'avait mystifié de 
la sorte. Pour l'apaiser et lui démontrer combien 
ses menaces étaient sans portée, je lui nommai 
Léontine. 

Alors, il eut un air pincé; il s'exprima sans 
gentillesse à l'égard de la petite. Et soudain, 
changeant de ton, ce fut lui qui se fit mon accu- 
sateur. 

— a Toi, récrimina-t-il, tu prétends que, si tu 
ne t'en mêles pas, je n'arriverai jamais à mettre 
mon deuxième acte sur pied, et que c'est toi qui 
m'aurais fourni la meilleure situation du pre- 
mier. D'après toi, on ne saurait pas bien au juste 
ce que j'ai été faire, au mois d'avril, à Cher- 
bourg; et je serais tout de même un peu fati- 
gant à ne pouvoir guère parler que de mes 
affaires. Tu insinues — en riant, mais enfin tu 
l'insinues — que tu ne me connais pas de mai- 
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tresse; et cela t'inspire plusieurs espèces de sup- 
positions, qui ne sont pas plus chouettes les 
unes que les autres... » 

Et, pendant une demi-heure, il déballa tous 
les bavardages sur lui, qu'il m'imputait, et ci, et 
ça, et patati et patata, et encore ceci, et encore 
cela! 

Sa récapitulation, je dois te le confesser, me 
parut, au fur et à mesure, parfaitement exacte. 
C'est prodigieux, mon bon, ce qu'on arrive, en 
quelque temps, à avoir dit, sans seulement s'en 
être aperçu au passage, sur l'ami envers qui l'on 
est le plus persuadé de n'avoir que les meilleurs 
sentiments. Je me défendis, en atténuant un peu 
mes termes ainsi relatés, mais surtout en sou- 
tenant que je ne m'étais si librement exprimé 
que dans les conditions d'intimité les plus dis- 
crètes, rien qu'en tête-à-tête avec Léontine. Et il 
me semblait bien que mon allégation était vraie, 
quoique j'aie dû me tromper, puisque ce n'est 
pas elle qui aurait été, n'est-ce pas, lui rapporter 
ces choses? 

Après avoir longuement retourné le sujet sur 
l'une et l'autre des deux faces qui, tour à tour, 
regardaient chacun de nous, le moment vint de 
se promettre que l'on ne s'en voulait plus. On se 
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jura même que l'on ne s'en était jamais voulu, à 
force d'évoquer les souvenirs les plus démons- 
tratifs d'affection mutuelle et de redemander — 
c'était à la brasserie — des processions de bocks 
et de rebocks, tant l'attendrissement nous alté- 
rait. 

Enfin, on échangea une poignée de main qui 
était une protestation fervente, une manifestation 
d'éternel dévouement. On se sentait les doigts 
être tout solennels. Et je sentis aussi que notre 
amitié avait fini là, qu'elle ne se remettrait ja- 
mais de l'opération. 

Tiens, tu te rappelles ce beau palmier qu'il y 
avait, à la maison, sur le buffet de la salle à man- 
ger? Les grandes feuilles en étaient devenues un 
peu piquées, un peu malades. J'ai cru devoir les 
couper, au ras du tronc, d'après l'idée de Léon- 
tine que ça redonnerait de la verdeur à la plante. 
Depuis lors, il ne lui est repoussé qu'une espèce 
de tige, qui a les dimensions, à peu près, de la 
sale petite plume d'oie avec laquelle je t'écris 
ces lignes. Eh bien! mon vieux, la chose que j'ai 
eue, ce jour-là, vis-à-vis de ce palmier, je l'ap- 
pellerai maintenant une explication d'amis. Et, 
d'autre part, je penserai, à l'avenir, que j'aurais 
sans doute mieux fait de laisser les palmes de 
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mon amitié avec Garriard, toutes mouchetées 
qu'elles fussent, durer encore ce qu'elles au- 
raient pu. 

Tu conçois donc, mon bien cher Guy, par ce 
récit de ce qui vient de se passer dans mon exis- 
tence, que je suis en pleine mélancolie. Et, sans 
admirer certaines de tes théories plus que cela ne 
convient à leur cynisme, je t'envie un peu de 
savoir ne point faire de fond sur ton prochain. 
Néanmoins, tout en rendant hommage à ta clair- 
voyance et à ta sincérité, je sais bien que tu n'es 
pas un sceptique parfait, puisque tu comptes cer- 
tainement sur moi pour n'importe quelle occur- 
rence — et tu as fichtre raison — et puisque, moi 
aussi, je sens pouvoir me reposer du reste des 
choses sur ta sûre affection. 

Seulement, vois-tu, dans le duel quotidien de 
la vie, je suis un droitier, comme la plupart des 
tireurs débonnaires; toi, tu dois être gaucher. 
Ainsi, pour la défense ou l'attaque, tu as une 
particularité de moyens qui déconcerte naturelle- 
ment l'adversaire; les chances d'être toujours le 
plus fort en sont, presque toutes, mises de ton 
côté. Mais, te fiant à ton avantage de tactique, tu 
pourrais bien avoir oublié que le cœur est à gau- 
che, que les gauchers présentent le cœur et que 
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ce serait ton cœur lui-même, avant tout menacé, 
dont tu t'évertuerais à couvrir Tinconcience. 
Peut-être! Je dis : peut-être! 

Pour ton retour, que je souhaite prochain, je 
ne t'annonce plus chez moi de réunion nom- 
breuse, ni joviale. Mais, toute maussade qu'elle 
est en ce moment, Léontîne du moins me reste; 
et nous boirons à sa fidélité, sur la ruine de mes 
dernières illusions et de ma naïveté passée. 

Ton 

Cyprien Marfaux. 
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éMadame de frimeur à éMadame Vanault 
de Floche, au château de Tontarmé. 

Paris, — Dimanche, 

Ma chérie. 

Je m'empresse, selon ton affectueuse prière, de 
te renseigner sur mon sort; et c'est aussi pour te 
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remercier, bien tendrement, de ce que tu as été 
de si gentil, de si attentif envers moi, jusqu'à ma 
sortie de cet infernal château. 

Tu devines que ces dernières quarante-huit 
heures, depuis que nous nous sommes quittées, 
ont été remplies à éclater; et la journée d'hier 
a été rude, moralement et physiquement. 

Mais, dès vendredi soir, par bonheur, j'avais 
été chercher bien plus de courage que je n'en 
aurais eu besoin, à la source que tu sais. Le H. 
m'attendait chez lui à neuf heures. Oui, il y était! 
Il y était ! Et grâce à toi, ma bonne Vanoche ! La 
brave petite dépêche que tu t'étais chargée, aus- 
sitôt après mon départ, d'expédier pour moi, 
était parvenue en temps béni. Du reste, pendant 
le trajet, je l'avais vue passer dans le ciel, je te 
jure, sur les fils télégraphiques, plus vite folle- 
ment que le train qui m'emportait. Oh! merci, 
ma chérie! 

Le jour même de notre arrivée, après un dîner 
au restaurant qui m'avait paru interminable, mon 
mari m'a donc ramenée jusqu'à notre porte. J'ai 
fait semblant de sonner, tandis qu'il repartait 
pour aller, m'avait-il dit, sans doute au cirque, 
et peut-être de là au club. Sans même ajou- 
ter à cela certaine de mes suppositions person- 
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nelleSj je me voyais enfin quelque temps devant 
moi. 

Alors, en quelques secondes, presque courant., 
et le cœur battant à me casser la poitrine, j'étais 
arrivée à l'entresol de l'avenue Marceau. J'y suis 
restée seulement jusqu'à onze heures; mais on 
avait vécu plusieurs siècles. C'est qu'aussi jamais 
on n'avait eu, comme ça, — tu comprends? — 
la bride sur le cou. J'ai retenu, de ces moments- 
là, que si je pouvais choisir une métempsycose, 
je demanderais à être cheval emporté. 

Quand il a fallu se quitter, on s'était mis d'ac- 
cord pour la tentative que je projetais. Le H. a 
voulu me reconduire, et j'ai trouvé cela héroïque, 
puisqu'il n'aurait plus eu besoin de faire un mou- 
vement jusqu'au lendemain matin. 

U ne fois rentrée, j e lui ai, de ma fenêtre, adressé 
un signal convenu pour l'informer que mon esca- 
pade n'avait pas eu d'inconvénient. Ma femme 
de chambre était seule dans l'appartement. Croi- 
rais-tu qu'il a encore eu la rage d'aller passer une 
partie de la nuit au baccara? J'ai été un peu fu- 
rieuse qu'il eût ce diable au corps, et, pourtant, 
que je l'aime d'être en pareil acier! Et puis, cela 
nous a permis, du moins, d'acquérir la certitude 
que mon mari n'était pas au club aux heures où 
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il a prétendu y avoir été. Je m'en doutais; et 
j'approuve vivement. 

Petite Vanoche, tu veux donc que je te conte, 
par le menu, mes affres pour la journée qui a 
suivi cette divine soirée. Oh oui, divine! Beau- 
coup d'autres épithètes seraient plus expressives 
ou préciseraient mieux; mais aucune ne serait, en 
somme, aussi complète. Et il m'a fallu l'arrière- 
goût d'un tel paradis, pour me soutenir dans la 
géhenne du lendemain. 

Tu te rappelles que, parmi les intentions si 
confuses dont je t'entretenais, le plan auquel 
j'étais le plus souvent réduite à revenir était de 
me jeter aux pieds de ce vieux médecin, en qui 
j'essayais de me donner espoir, à force de te 
décrire sa belle figure, ses yeux restés d'un bleu 
tout jeune, et sa blanche barbe, touffue et ronde 
comme les images des meilleurs Bon Dieu? 

J'avais beau me répéter que ce vénérable per- 
sonnage devait être, en cette circonstance, d'au- 
tant plus inabordable pour ma misérable néces- 
sité, qu'il était je ne sais quoi de très élevé dans 
les Légions d'honneur, les académies, les hôpi* 
taux; je me répétais aussi qu'il était charitable, 
qu'il avait été ami intime de mon pauvre père^ 
qu'il m'avait soignée toute petite, et que perpé- 
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tuellement encore il me témoignait d'un extrême 
dévouement. 

Et même — et cela, je devrais avoir encore 
plus honte d'y avoir songé que te l'avouer — je 
croyais, j'étais à peu près sûre qu'il avait été pas 
mal amoureux de moi, qu'il n'avait pas aujour- 
d'hui tout à fait cessé de m' aimer; mais alors, 
mieux, rien qu'avec son large cœur, en vieux 
devenu bien sage, absolument comme il faut. 

Enfin, enfin, je me disais par-dessus tout, que 
j'avais ardemment besoin de compter sur lui, et 
que, quand ça aurait été un million de fois plus 
insensé, je ne voyais rien de mieux, rien de plus 
possible, rien d'autre, même, que de me vouer à 
cette chance ! 

Hier donc, j'allai la tenter. 

J'avais résolu de ne formuler, d'abord, aucune 
demande et de paraître le faire arbitre de la situa- 
tion. Je l'ai prié de m'écouter avec bonté, comme 
une lamentable malheureuse, dont il voyait tant 
de larmes emplir les yeux, d'humiliation et d'an^ 
goisse. 

Après avoir entendu les motifs de mon ter- 
rible embarras et m'avoir interrompue par quel- 
ques questions de détaUi*. technique j il me traita 
presque gaiement, avec un air de petite malice 
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qui m'était très douloureux, et qui s'inspirait 
peut-être de certains souvenirs où moi, jadis, 
j'avais dû être malicieuse à ses dépens. 

— a Ma foi, me répondit-il, le seul conseil 
que je peux vous donner, c'est de vous arran- 
ger pour obtenir un paraphe de votre mari. » 

Je bondis. Ça, jamais! Et au ton de ce jamais, 
il comprit qu'il n'y avait plus qu'à parler grave. 

— a En ce cas, mon enfant, reprit-il, il faut 
prendre vos dispositions pour pouvoir secrète- 
ment accoucher, avant neuf mois d'ici, » 

Je le regardai avec stupeur. Alors il me de- 
manda, avec une figure qui, je t'en réponds, 
n'était plus commode, s'il y avait donc un troi- 
sième moyen, auquel j'eusse pensé. 

Hélas! c'était prête à lui en parler que j'étais 
venue. Chère Vanoche, aie pitié de moi : je le 
lui dis ! 

Ah ! quel drame de voir un visage dont on 
ne connaissait que la gracieuseté et la bienveil- 
lance, devenir soudain un visage que l'on ne 
connaît plus. Je venais de tellement livrer mon 
âme à ce quelqu'un, qu'il devait ne plus m'en 
apparaître que comme le plus indispensable et 
le plus grand des amis. Mais voilà que j'avais un 
effrayant étranger en face de moi! 



PEINTS PAR EUX-MÊMES I97 

Dans cette surprise et dans mon désordre, je 
ne sais plus guère quelles supplications me 
vinrent aux lèvres. Je l'adjurai naturellement de 
me sauver. Je dus lui expliquer à nouveau qu'il 
y allait de ma vie, et lui prouver, par mon exal- 
tation, qu'il y allait, sans doute aussi, d'une 
autre chère vie associée à la mienne, et à la- 
quelle je tenais bien plus encore. Je lui rappelai 
que c'était lui, lui-même, qui déjà m'avait, tout 
enfant, retirée de la mort, et qu'il s'était plu- 
sieurs fois dévoué, jusqu'à s'en rendre malade, 
quand j'avais couru des périls bien moindres. Et 
il n'est pas possible que je n'aie pas eu les ac- 
cents où l'on fait sentir que le seul crime au 
monde serait de ne pas exaucer un être dans un 
état si surhumain de désespoir et de prière 
qu'une grâce plénière doit l'en couvrir. 

Le vieU homme eut un moment de dureté fé- 
roce. Il répliqua par tout ce que l'égoïsme peut 
suggérer de pire, en phrases de dignité profession- 
nelle, de blâme et d'abandonnement. Il me mal- 
mena, comme font les juges, quand, condamnant 
une créature à être perdue, ils lui adressent cette 
espèce de paroles, plus horribles que «toutes, en 
ce qu'elles ont, dans un pareil instant, l'horreur 
de sembler justes et d'être peut-être méritées 1 
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Je pleurai, je pleurai éperdument. Il aurait 
pu ne jamais s'arrêter, car, depuis que le inonde 
est monde, tous les magistrats sans doute, et 
tous les médecins, tous les académiciens, tous 
les titulaires des Légions d'honneur ont travaillé 
à ajouter quelques idées en plus au genre d'idées 
qu'il développait. Moi, je ne me serais jamais 
arrêtée de pleurer, avec des larmes qui ne rai- 
sonnaient pas, qui ne contestaient rien, qui n'é- 
taient que toute la pauvre petite souffrance 
humaine, agenouillée — agenouillée, Vanoche, 
tombée à genoux! — devant les grands principes 
de la société. 

Le docteur arriva cependant à un temps de 
silence, dans lequel je retrouvai l'énergie. Je 
me levai pour partir. 

— ce Où allez-vous?... Qu'allez-vous faire? » 
dit-il avec sa vieille mine, toujours sévère, mais 
un peu brutalement inquiète aussi. 

Je ne répondis pas. Je n'aurais pas su ré- 
pondre; j'étais redevenue immobile, et autant 
d'esprit que de corps. Il me redemanda : 

— a Au moins, vous ne projetez aucune 
bêtise? » 

Je fis signe que si, vivement. 

— a Voyons, reprit-il avec de l'agitation. 
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promettez-moi que vous ne songez pas à vous 
tuer... » 

— « Pourquoi? Croyez-vous donc que ce soit 
par mon mari que je veuille être tuée? » 

A ce moment, je pensai au revolver dont 
Le H. avait joué, la veille, à me poser le rond sur 
la tempe; et je fermai les yeux, de tout Famour 
que ça me faisait. 

— « En tout cas, rien ne presserait. » 

— « C'est toujours pressé de ne plus être à la 
torture. » 

— ce Et votre fille? » 

— « Eh bien? » 

En effet, il chercha, sans la trouver, quelque 
raison d'honneur sans doute, ou même tout sim- 
plement pratique, à m' opposer. Il murmura : 

— <K Vous êtes un monstre!... » 

— oc II n'y a que des monstres, quand il 
s'agit de se montrer. Vous aussi, vous reconnaî- 
trez plus tard que, aujourd'hui, vous en aurez 
été un. » 

Cette fois, je gagnai la porte. Un combat, qui 
certainement se livrait en lui, parut finir. Il eut 
des gestes de découragement qui devaient à peu 
près signifier : ce Allez, allez donc, allez vous 
tuer, j'en suis navré, je n'y puis rien... » 
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Avant de franchir son seuil, je lui dis encore : 

— a Cette... chose, que vous refusez, vous, 
d'effectuer pour mon salut, je ne vous prie plus 
que de me fixer sur elle, par un mot : réussit-elle, 
ou non, le plus souvent? » 

J'étais faible, faible; et il dut alors y avoir 
quelque chose pour le toucher extraordinaire- 
ment, dans ma voix défaillante. 

Il vint tout de suite à moi, et me saisit parles 
poignets, en grondant : 

— « Je vous défends de tenter contre vous- 
même le plus imprudent, le plus stupide de tous 
les crimes. Ignorez-vous donc à quelle sorte de 
misérables vous auriez affaire? » 

Je ne songeais plus qu'à me dégager de lui. 

— « Ah çà! continua-t-il, une femme comme 
vous ne peut pas entrer dans une caverne de 
bandits. C'est ainsi que vous seriez véritable- 
ment perdue! D'abord, je ne sais quel coquin, 
ou quelle abjecte coquine, va vous mutiler, vous 
estropier! Et puis, demain, c'est le chantage, 
les affronts, les menaces, et, je vous préviens, 
peut-être les gendarmes! » 

— ce Adieu! j'ai besoin d'être très brave; je 
ne peux pas vous laisser davantage me faire 
peur. » 
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Mais il ne voulait plus me lâcher. Sa transfor- 
mation était étonnante. Et à présent que toutes 
ces scènes apparaissent dans ma mémoire, il me 
semble que ce qui déplaçait ainsi la conscience 
de ce vieux savant, sans doute si inspiré de son 
art, ce devait être l'idée d'une besogne effroyable, 
commise sur moi par des mains barbares. 

Enfin, secoué probablement par l'écho des 
sanglots que j'avais eus, surexcité par les choses 
qui venaient d'être dites et par les choses en 
suspens, tout d'un coup il étreignit ma tête 
et me baisa le visage, à plusieurs reprises, en 
criant : 

— <K Je ne veux pas, je ne veux pas ! » 

Nous étions tous deux hors de nous. Je ne me 
reconnaissais pas dans cette tourmente. Je n'é- 
tais plus une femme; j'étais une patiente, qui 
avait laissé toutes les pudeurs de son sexe, en 
bas, dans le fiacre. D'aiUeurs, cette action n'avait 
que sa brusquerie pour ressembler à un attentat; 
car rien, en elle, ne s'écarta de ce qui pouvait 
être pris comme une explosion de sentiments 
simplement paternels. Ainsi donc, je n'eus 
même pas de révolte. Je ne me sentis qu'un 
grand fi-oid au cœur, au soupçon que l'œuvre 
tant souhaitée en fût à la minute de s'accomplir, 
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et dans une épouvante subite de ce qui allait 
peut-être m'être fait d'inconnu. 

Mais je n'eus à passer par aucune des forma- 
lités tragiques que je m'étais toujours repré- 
sentées pour de semblables circonstances. 

Le docteur avait recouvré une apparence 
calme, pour me faire lentement une étrange le- 
çon. Il m'indiqua ce dont j'avais à faire l'em- 
plette chez quelque herboriste sage-femme, en 
me fournissant les prétextes qui pourraient me 
mettre à couvert, si je rencontrais, par hasard, 
des difficultés que son scepticisme ne prévoyait 
pas ; et, après m' avoir donné tous les renseigne- 
ments nécessaires, il me prévint qu'il ne me 
garantissait nullement le succès. 

Puis il rédigea une prescription de soins di- 
vers, que je pouvais montrer à mon mari et qui 
complétait, sans en avoir l'air, la première partie 
de l'entreprise. 

Tandis qu'il écrivait, moi aussi, je rentrais en 
moi-même. Je percevais que je venais d'être 
physiquement rudoyée, maniée par un empor- 
tement indéfinissable; et mes joues rougissaient 
maintenant au souvenir de ces lèvres, redevenues 
si pincées et si pensives, sans s'être expliquées. 

Et, de tout cela, il résulta que nous nous quit- 
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tâmes presque indifféremmenr, comme si nous 
eussions alors vécu en arrière, pensant à autre 
chose qu'à ce qui s'achevait d'immense, tandis 
que lui me tendait son ordonnance, et que, moi, 
je la recevais avec une sorte de distraction... Lui 
ai-je seulement dit merci ? 

Enfin, ma chérie, je glisse sur les épisodes 
vulgaires pour t'apprendre que, depuis cette 
nuit, je suis délivrée de toute menace, affranchie 
de toute crainte. Il ne me reste plus qu'un vaste 
endolorissement qui me semble rayonner autour 
de la chaise longue d'où je t'ai griffonné tout 
ceci. 

A toi de m'apprendre, à ton tour, un par un, 
chaque tressaillement mutin de ton cher cœur, 
dans son état tout neuf de petit insurgé rose. Je 
te rappelle qu'il faut prendre Le H. (son nu- 
méro est 112) pour intermédiaire de ta corres- 
pondance avec moi. Il me la remettra en cachette. 
Quoique j'aie la liberté de mes lettres, j'appré- 
henderais toujours de bredouiller, si mon mari 
m'en voyait recevoir une dont je ne pourrais lui 
raconter le contenu. De plus, je suis à la veille 
de partir pour Salies, dont le traitement me sera 
plus salutaire que jamais. Par conséquent, si ta 
réponse devait survenir après que je serai en 
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route, je préfère qu'elle tombe entre les mains 
du dépositaire tant aimé, plutôt qu'en toutes 
autres. 

Au revoir, chère Vanoche charmante. N'aie 
plus de tourment pour ton amie, désormais à 
Tabri de toute peine, et qui te souhaite d'être 
bénie de l'amour comme elle se sent en être bé- 
nie. Je t'embrasse sur ton joli col de cygne. 

Françoise. 

T.'S. — Surtout brûle cette lettre, tout de 
suite. Ecris-moi le plus tôt possible pour me 
jurer que tu l'auras immédiatement brûlée. 



XXVII 



La vicomtesse de Courlandon à zMonsieur Guy 

zMarfaux. 

Vous serez fort étonné de trouver cette lettre 
sur votre table. Mais vous voudrez bien juger 
convenable que je l'y aie moi-même portée, 
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quelques minutes avant celle où vous regagnerez 
votre chambre. 

Vous êtes libre, certainement, de vous retirer 
en hâte d'une hospitalité dans laquelle vous êtes 
sympathique à tout le monde. Mais, pour ma 
modeste part, je serais affligée que votre but fût 
ainsi de pouvoir emporter de Pontarmé un mau- 
vais souvenir de moi. 

D'abord, est-ce donc tout à fait définitif que 
vous soyez décidé à vous en aller demain ? Quand 
vous avez annoncé cela, au déjeuner, je vous ai 
aussitôt regardé, et vous avez fait exprès, vous, 
d'éviter mon regard. Du reste, je ne me flatte 
pas que vos résolutions eussent été influencées 
par l'expression, forcément discrète, du désir que 
je vous aurais montré de vous conserver encore 
un peu ici. Oh! vous ne me devez rien : c'est très 
exact; et quoique vous vous soyez épargné de 
me le dire, il vous aura paru mieux de me le 
prouver, par l'empressement avec lequel vous 
vous êtes susceptibilisé. Je ne croyais pas, néan- 
moins, m'être comportée, dans notre incident 
fâcheux, autrement que ne l'eût fait, à ma place, 
n'importe quelle personne digne de se sentir, 
sinon votre meilleure amie, du moins une bien 
bonne amie. 
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Si VOUS vouliez, ne fut-ce que pendant une se- 
conde, être un peu équitable, ce serait à vous- 
même que vous reprocheriez les causes de votre 
déception, à laquelle vous eussiez dû vous atten- 
dre fatalement. 

Quelle opinion auriez-vous eue de ma conduite, 
si j'avais été, seulement d'un degré, moins vio- 
lente? Car j'avoue avoir été vive, peut-être trop 
vive, puisque, de nous deux, c'était moi qui, dans 
la circonstance, représentais la raison. Toutefois, 
vous m'aviez donné votre parole que vous ne me 
feriez jamais, au grand jamais, repentir de la 
concession invraisemblable, mais formellement 
limitée, à laquelle vous m'aviez entraînée. Et 
c'est presque au même instant que vous m'en 
avez fait repentir! N'est-il donc pas très coupable 
de manquer à un engagement d'honneur, quand 
il a été pris par un homme d'apparence sérieuse, 
posément, avant quoi que ce soit, vis-à-vis d'une 
femme qui n'en est pas à ignorer les différences 
entre ce qui est encore à peu près bien et ce qui 
serait complètement mal ? 

Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de ce 
que je vous avais permis, alors que j'avais dû 
tirer bien fort sur les prétendus droits de l'amitié, 
pour les faire s'étendre jusqu'à votre gré? Je ne 
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veux pas me vanter de l'effort sur moi-même, 
qu'il m'avait fallu, avant de consentir à votre 
trop affectueuse envie. J'aime mieux vous dire 
que j'étais même satisfaite d'avoir momentané- 
ment triomphé de mon caractère, pour vous faire, 
par une immense contrainte, le petit plaisir au- 
quel vous étiez si touchant de tant tenir. Et 
n'avais-je pas été déjà plus que patiente, à propos 
du temps qu'il vous a plu de prolonger une ac- 
tion que j'avais d'abord appelée un enfantillage, 
et dont vous avez fini par faire une licence? 
Vous avez pu vous apercevoir que je ne vous en 
avais pas encore impardonnablement voulu, 
quand vous avez abusé de mon honnête négli- 
gence pour dépasser certaine borne, par une ou- 
trance de telle nature que j'en étais empêchée 
de me récrier tout haut, et même de presque rien 
articuler. 

Mais, bientôt après cela, alors que vous aviez 
contracté le devoir de n'être plus que sage et re- 
connaissant, vos allures, au contraire, m'ont fait 
beaucoup de chagrin. Je ne pense pas en avoir 
eu de plus pénible dans mon existence, dont je 
vous ai pourtant confié plus d'une tristesse! Vous 
avez eu un vertige, mon ami. Je vous assure que 
vous étiez méconnaissable; et cela pourrait être 
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pour VOUS un semblant d'excuse. Car vous ne re- 
présentiez plus rien de ce noble artiste dont vous 
m'aviez naguère appris à tant estimer en vous les 
délicatesses, et qui s'est acquis, chez les gens du 
monde, une réputation de manières si exception- 
nellement distinguées. Dieu merci! j'ai pu — 
mais il n'était que temps — vous préserver d'a- 
voir commis la plus présomptueuse des manifes- 
tations, peut-être la pire, puisque celle-là m'aurait 
interdit, à l'avenir, de vous jamais considérer 
sans recommencer à rougir depuis le blanc des 
yeux. Et ne m^auriez-vous pas, vous-même, gardé 
une rancune rentrée, d'avoir ainsi ostensiblement 
brûlé en vain vos vaisseaux? 

D'ailleurs, en tout ceci, je préfère me per- 
suader que vous n'avez pas apporté dans chacun 
de vos actes la quantité de réflexion suflSisante. 
Et, si je veux même vous déclarer irresponsable 
de m'avoir toute meurtrie, c'est en considération 
du probable remords par lequel vous m'aurez, à 
la fin, laissée cependant être la plus forte. Mais 
j'ai de tels bleus sur les bras, que — en alléguant 
un prétexte de fatigue pour ne point poser 
aujourd'hui devant vous — j'obéissais à une dé- 
cence de ne pas vous les montrer, plus encore 
qu'à la peur d'avoir, de nouveau, à affronter 
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votre intime présence. En outre, la découverte de 
pareilles marques (que j'ai déjà tant de mal à 
dissimuler à ma femme de chambre) aurait mo- 
tivé infailliblement un scandale, si quelqu'un 
était venu tantôt nous visiter, dans ce pauvre 
atelier maintenant déserté, où j'ai vécu des heures 
si douces quand il n'était, selon mon rêve, que 
le sanctuaire de votre travail. 

J'étais bien émue, ce matin, lorsque, pour me 
rendre à ce lieu accoutumé de nos aimables re^ 
traites, j'avais eu la prudence de me faire accom- 
pagner par Vanoche! Mon mobile était de vous 
y prévenir que j'étais trop indisposée pour vous 
donner aucune séance; mais j'appréhendais sur- 
tout que la nuit passée ne vous eût porté le vilain 
conseil du départ. C'est pourquoi j'ai hasardé 
sur mon portrait quelques critiques — assuré- 
ment ineptes — qui ont eu l'effet de vous piquer* 
au vif, et dans lesquelles ma seule intention était 
d'exciter votre complaisance et de pouvoir vous 
retenir un peu, en vous attachant à une série de 
petites retouches. C'est presque perfide de n'a- 
voir pas deviné le sens de mes observations, 
puisque vous savez toute l'admiration que je pro- 
fesse pour votre si beau talent. Je tentais de re- 
tarder notre séparation, jusqu'à ce que nous 

«4 
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soyons guéris d'un cruel souvenir, Tun et Fautre, 
si tant est que, vous aussi, vous souffriez de moi. 
Il est vrai que je vous ai trouvé, à la dérobée, un air 
de gêne douloureuse qui m'a fait oublier,pour un 
temps, mon propre souci. Et, dès ce moment-là, 
je m'étais promis de vous écrire, ainsi que je m'en 
acquitte à présent, pour vous exprimer combien 
je vous plaignais de ce que vous m'avez fait. 

Après que vous aurez lu ceci, je vous de- 
mande, du fond de ma petite situation d'offensée, 
de vous endormir avec le ferme propos que vous 
démentirez, demain, la soi-disant obligation qui 
vous forcerait de retourner, sans délai, à Paris. 
Prenez, au moins, le loisir nécessaire pour expier 
vos torts envers une amie qui vous a témoigné 
une grande partie des sentiments que vous mé- 
ritez, et dont vous avez — quand même la faute 
ne serait pas uniquement vôtre — troublé le 
calme et le repos. 

Sans que je prévoie encore comment nous 
pourrons dorénavant nous tirer de la difficulté 
qui vient d'intervenir dans l'ancien agrément de 
nos relations, je veux imaginer que vous me faci- 
literez ma tâche de pacificatrice. 

Vous ne savez pas vous-même à quel point 
vous pouvez être exquis, lorsque vous n'êtes pas 
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méchant. Car il faut qu'un homme ait parfois le 
plus noir raffinement de méchanceté pour ne pas 
vouloir être seulement un petit peu content, à 
moins d'avoir obtenu ce qu'il y a de moins pos- 
sible, je dirai même ce qu'il y aurait de plus im- 
possible, auprès de la femme qui, peut-être, sou- 
haite le mieux de le voir heureux. 

Anna. 



XXVIII 



Madame Vanault de Floche à éMadame de Tremeur*. 

(Sous enveloppe adressée à Monsieur Le Hinglé, 
112, avenue Marceau, Paris.) 



CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Chapelle-sur-Esve 

INOKB-BT-LOIRB 

24 octobre 1892, 

Ma chérie, 
Ta bonne lettre m'a trouvée, pour des motifs 

* Avant de parvenir à destination, le contenu de ce pli devait 
subir une interception et diverses vicissitudes qui vont être exposées. 
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que j'ai hâte de t' expliquer, en train de broyer le 
plus vilain noir dans lequel on puisse être jus^ 
qu'aux coudes. Je te remercie, de tout cœur, 
pour la part de consolation qui, du moins, m'est 
venue de toi, à te savoir tirée de péril; car mon 
esprit avait, je t'assure, fièrement besoin d'une 
diversion de cette importance. 

Je bous de t' apprendre que le prince Silvère 
de Caréan s'est conduit envers moi d'une façon 
tellement incompatible avec la qualité de sa 
naissance, que j'en suis tantôt à me demander si 
je rêve, tantôt à plaindre ce jeune homme d'avoir 
probablement un fort grain de folie. Et il me fau- 
drait faire si brusquement litière de mes intui- 
tions à son sujet, de mes notions sur les per- 
sonnes de son rang, que je préfère qualifier 
d'étrange (en tant que venant de sa part) ce qui 
peut-être semblerait tout simplement ignoble à 
des natures plus superficielles que la mienne. 

Mais j'ai des choses si indéfinissables à te 
raconter, et mes impressions sont dans un tel 
désordre, que je ne vois point par quel bout véri- 
tablement commencer. 

D'abord, le fait est celui-ci ; le prince Silvère 
m'a, en quelque sorte, mise de côté, plantée là, ma 
chère! Tâche de comprendre cela, si tu peux? Il 
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me traite, à mon avis, comme une femme dont 
on a assez, bien que je ne lui aie accordé rien de 
positif, ni que j'aie, d'ailleurs, eu l'occasion de 
lui refuser quoi que ce soit de proprement dit. 

Les bras t'en tombent, n'est-ce pas ? à toi qui 
as été témoin de ce qu'il était amoureux, il y a 
quelques jours, et entreprenant, et même gâté 
par moi au delà de ce qui se devrait, ordinaire» 
ment? Aussi, je m'en remets à ton expérience 
pour apprécier le seul motif que j'aurai pu 
fournir à ce changement de manières, et dont je 
ne me suis avisée qu'à force de me casser la tête 
en recherches. 

L'après-midi de tes adieux, voici ce que j'avais 
très sincèrement déclaré au prince, dans l'oran- 
gerie: 

— a Voulez-vous que je vous dise toute ma 
pensée? Tenez, ce serait mon idéal d'être votre 
femme! Si j'en voyais la perspective, je battrais 
tout de suite des mains, et je sauterais en l'air. 
Mais j'ai un excellent mari, à qui je suis fort dé- 
vouée, qui est un homme très bien posé et dont 
le père (entre parenthèses) a rendu les services 
les plus estimés à la Maison de France. Alors, 
vous concevez ce que ma situation a de difficile, 
de cruel!... Je ne sais pas au juste ce que vous 
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pouvez pour m' aider à la supporter; mais j'ai le 
sentiment que vous pouvez beaucoup. Il faut, je 
vous en prie, toujours vous appliquer à être de 
plus en plus gentil à mon égard... » 

Lui aurais-je ainsi parlé en termes trop loyaux? 
En aura-t-il conclu qu'il risquait de s'engager 
dans une aventure sans but? Là-dessus, je me 
perds en conjectures. Mais pouvais-je lui tenir 
un langage de meilleur ton, et dont un galant 
homme eût dû se sentir plus en sympathie? En 
tout cas, c'aurait été à lui de ne pas laisser cette 
conversation en rester là. J'aurais vu ensuite ce 
qu'il m'eût inspiré de lui répondre. 

Tu sais, ma chère Françoise, que, sauf les belles 
exceptions du fol amour, comme en est le tien, 
je n'admets guère qu'une femme du vrai monde 
faillisse aux obligations de sagesse, sur lesquelles 
repose sa respectabilité. Et si j'ai laissé le prince 
Silvère aller jusqu'à me compromettre beaucoup, 
c'est qu'un garçon qui a ce degré-là de race et 
de style, ne compromet pas à la façon du pre- 
mier venu. 

L'espèce de tort que son genre de cour peut 
faire auprès de certaines gens a ceci de particu- 
lier qu'on en est avantagée auprès d'un grand 
nombre d'autres gens qui ont le sens des tradi- 
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rions et disringuent le savoir-vivre sous toutes les 
formes où il se manifeste. C'est pour cela que 
j'aurais cru manquer de tact et de mondanité, si 
je m'étais montrée rigide — moi qui surtout n'ai 
rien de bourgeois — ou seulement inattenrive 
aux séducrions hors de pair que M. de Caréan 
multipliait à mon service. Et j'ai donc fait entrer 
à peu près autant de raison que d'entraînement 
dans les privautés que je lui permettais au début. 
Ensuite, il est certain que je me suis emballée, à 
être en manège avec ce jeune détraqué, qui me 
jurait que je lui faisais perdre l'appétit et le som- 
meil. J'ignore jusqu'à quel point c'était vrai; et 
je reconnais volontiers que, en effet, il m'a paru 
avoir un peu maigri. Mais c'est qu'aussi de pa- 
reils caractères ne sont jamais tranquilles, pas 
plus qu'ils ne vous laissent en repos. Tu ne t'ima- 
gines pas toutes les fantaisies, et même les idées 
poétiques et de jolie passion qui poussent dans 
ces petites têtes d'Italiens! 

Ainsi, pendant que tu étais encore là, il m'avait 
suppliée, presque à genoux, de lui accorder, en 
gage de sentiments, les jarrerières que tu as eu 
la gracieuseté de me faire, et dont nous avions 
causé, en plaisantant, devant lui. Naturellement, 
je n'y ai pas consenti, parce que c'était un souvenir 
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de toi. Mais, pour donner le change à son caprice, 
mes bas de soie gris-fer, tout neufs, que tu avais 
trouvés trop fins, eh bien! j'ai eu la faiblesse de 
le laisser me les prendre (oh ! de la main à la 
main), en les lui passant par un entre-bâillement 
de ma porte. Mais encore avait-il fallu que, pour 
lui plaire, je les eusse portés pendant quelques 
heures! Et justement c'était pour me faire lui 
montrer, le plus possible, que je les avais sur moi, 
qu'il m'adressait tous ces signes dont tu étais si 
intriguée, tu te rappelles?... et sur lesquels tu 
m'interrogeais par tant de clignements d'yeux, 
le soir où l'on était assis en rond, à «entendre 
M. Anrion dire des vers qui n'étaient pas trop 
mal. Je ne sais pas pourquoi je ne t'ai pas, cette 
fois-là, initiée immédiatement au mot de l'énigme, 
puisque nous étions déjà, de ta part et de la 
mienne, en si entière confidence. Cette réticence 
aura été sans cause, pour rien, par une gourman- 
dise d'avoir un petit bout de secret à moi toute 
seule, à me laisser fondre sous la langue. 

Je t'avoue, ma chère Françoise, que dans l'in- 
stant où j'ai senti mes doigts un peu frémir au 
contact de ceux du prince Silvère, qui était de- 
meuré invisible et tout silencieux dans l'ombre 
du couloir pour recevoir mon cadeau de çom- 
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plaisance, je me suis dit que je venais de com- 
mencer à donner une partie de moi-même et à 
détailler ma personne. 

Je ne me suis pas dissimulé que mettre ce 
jeune homme en possession de mes bas était 
une manière bien expressive de ^introduire fort 
loin dans mes bonnes grâces. Mais je projetais, 
avec assez de résolution, de ne point laisser au- 
cune de ses hardiesses aller, de sitôt, plus avant. 
Et puis, je le devinais si enchanté, si reconnais- 
sant! Le fait est que le lendemain de cette en- 
trevue fut la fois où il fît preuve de l'amabilité la 
plus flatteuse pour moi et la plus étourdissante. En 
quoi aurais-je démérité, depuis lors? ou démenti 
les cordialités dont je l'ai quotidiennement com- 
blé, et que tu me trouverais sans doute bien ef- 
frontée de t'énumérer et de te décrire froidement? 

C'est de très bonne foi, ma chérie, que je te 
questionne toi-même là-dessus. Considérerais-tu 
que j'ai été maladroite dans ma déclaration de 
principe à M. de Caréan, dont je t'ai rapporté 
les expressions textuelles? Il y avait deux jours 
que je préparais ces phrases, qui me semblaient 
si honorables! Et j'aurais donc été bien sotte, 
alors, d'en être tout à fait contente de moi? 
Était-ce vraiment là de quoi le rebuter? Et aurais- 
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je trop eu Tair de lui dire qu'il ne pouvait rien 
m' être, du moment qu'il n'était pas mon mari? 

Pourtant, ce n'était qu'une façon de parler; et 
le prince a été bien rigoureux pour moi de ne 
point voir dans mes paroles tout ce qu'elles 
signifiaient, même à mon insu, de contraire peut- 
être à leurs apparences. J'ignore, d'ailleurs, moi- 
même, jusqu'où m'aurait pu mener une intrigue 
plus prolongée; mais je n'admets pas que ce soit 
lui qui ait pris sous son bonnet de décider que 
ça ne le mènerait à rien. D'autant que, lorsqu'il 
a changé d'attitude envers moi, j'ai mis, à le dé- 
tromper et à le faire revenir de son décourage- 
ment, l'insistance la plus correcte. 

Je ne pouvais pas cependant l'initier à tout le 
petit trafic d'idées qui s'arrangeait dans ma cer- 
velle. J'avais déjà calculé que s'il devait jamais 
y avoir entre nous quelque chose, qui ne fijt pas 
bien, ça ne pourrait pas toujours être avant le 
Jour de l'An; puisque, d'ici peu, quand les vingt- 
huit jours d'André seront terminés, nous allons 
être absorbés, mon mari et moi, par le voyage à 
Coppet, dont nous sommes autorisés, pour pré- 
senter enfin nos hommages au duc d'Angoulême. 
D'autre part, je savais que le prince Silvère a, 
pour le mois de décembre, une invitation de 
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patinage très sélect sur des lacs de grands châ- 
teaux en Ecosse. C'est te dire, chère amie, qu'il 
m'était même presque impossible de prévoir 
rien d'absolument mal, pour une époque avant 
celle où recommencera la vraie saison de Paris. 

Tu te représentes donc quel délicieux roman 
d'amour j'avais ainsi combiné, avec des lettres, 
des espaces, sans aucune sorte de brusquerie 
choquante. Et, au surplus, je me plaisais, la plu- 
part du temps, à penser que mes charmants rap- 
ports avec le prince pourraient parfaitement 
consister en une grande intimité mondaine, où 
j'aurais eu, certes, plus de goût pour les circon- 
stances qui m'auraient permis de m'y montrer, 
que pour celles qui m'auraient obligée à m'y 
cacher. 

Toutes ces songeries se sont dissipées ; et, 
somme toute, je m'en déclarerais très contente, 
si j'étais débarrassée du scrupule que c'est 
peut-être ma réserve, ou même quelque gau- 
cherie de ma part, qui a réduit ce malheureux 
garçon à prendre une résolution de dépit. Ici, je 
touche à un sujet que je m'étais d'abord promis 
de ne pas t'écrire, tant il m'est particulièrement 
pénible. Non pas pour moi, grand Dieu! mais 
pour le triste héros de l'histoire... Aussi t'ap- 
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prendrai-je brièvement qu'il s'est, du jour au 
lendemain, tout entier consacré à M"^ Flore 
Munstein. Endoctriné par le père, accaparé par 
la fille, et — je n'ose me l'avouer — sans doute 
déçu par moi, il semble en train de marcher 
droit à une mésalliance bien lamentable. Pauvre 
prince!... J'aurais rêvé un tout autre avenir pour 
lui; et je le plains très franchement. 

Cela ne me siérait pas, ni ne m'amuserait, de 
me livrer à aucune critique sur M^^^ Munstein. Je 
me borne à la tenir tout bonnement pour une 
grande drôlesse, qui s'est aussitôt approprié, en- 
vers le prince de Caréan, des façons dont je 
m'étonne que les Pontarmé ne la redressent pas, 
dans une résidence où ils ont des devoirs, ne 
serait-ce qu'en l'honneur de leurs deux filles. 
Sur ce point, j'ai, du reste, fait les observations 
convenables, très en douceur, à Valentine de 
Nécringel et à son mari, et aussi à Anna de Cour- 
landon, à M. Marfaux, et à M. de Kerbors dont 
ni toi ni moi n'avions apprécié à sa valeur l'éru- 
dition en toutes questions de monde, et qui 
m'est devenu d'une précieuse ressource. Pour 
éveiller au moins l'attention de la comtesse de 
Pontarmé, je lui ai demandé si elle ne croyait pas 
que cette jeune fille était un peu une malade; 



i 
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mais la chère dame manque de données sur ce 
que j'entendais par là. Il n'y a pourtant qu'à exa- 
miner avec quels yeux la Flore regarde celui en 
qui probablement elle voit déjà son futur. Moi, 
j'appelle ça de l'hystérie} et je m'étais, un ins- 
tant, proposé de mettre le prince en garde contre 
cela« 

Mais, finalement, j'ai trouvé plus chic encore 
de me désintéresser de toutes ces saletési Une 
première fois, j'avais pensé en être quitte pour 
une explication que j'avais obtenue de Silvère, 
mais qui ne m'a point satisfaite. Je me devais à 
moi-même d'en exiger une seconde, que je me 
suis appliquée à rendre, pour mon compte, aussi 
claire, aussi formelle que possible ; et, par-dessus 
le marché, je l'ai averti qiie j'étais prête à m' ex- 
pliquer à nouveau, autant de fois qu'il le désire- 
rait, car ma conscience ne craignait aucune expli- 
cation. Et cela, je le lui ai, hier, prouvé, en le 
priant de venir encore me parler, dans la galerie 
des Bustes, où il faisait un froid de loup. Par con- 
séquent, je puis dire que j'aurai mis, au moinSj 
toute la dignité de mon côté. 

Quant aux nerfs que m'ont peut-être un peu 
donnés ces péripéties, j'ai été presque ravie 
d^avoir le baron Miinstein à ma portée pour les 
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passer sur lui. Il avait sans doute eu Taberration 
d'imaginer que je ne sais quel moment était venu 
pour lui, et que )e lui devenais plus abordable, 
du fait que mon précédent garde du corps avait 
cessé d'être en permanence auprès de moi. Je Tai 
vertement corrigé de son erreur; et j'en suis 
encore à me demander en quoi un pareil être peut 
être fait, pour avoir ainsi supporté tout ce qu'il a 
eu à entendre de ma part? La présomption et la 
grossièreté de certaines de ses tentatives méri- 
taient que je lui fisse, de mon mieux, comprendre 
ce qu'il constituait de hideux, de répulsif et d'exé- 
crable à mon goût. Et il lui aura été impossible 
de ne pas prendre pour lui mon observation sur 
les espèces de gens qui m'étaient physiquement 
si antipathiques, que je ne pourrais pas tolérer 
leur approche comme domestiques, ni même 
comme fournisseurs. 

Aucune de mes insolences n'a refroidi cette 
pâte d'homme particulière. Au contraire, c'est 
moi qui finissais par m' exaspérer de mes paroles, 
à l'en voir de plus en plus rire, dans une grimace 
où se pâmait sa figure, avec un avancement de 
bouche qui me dégoûtait les yeux. Aussi, c'est 
la colère qui m'a poussée à lui lâcher, contre sa 
fille, quelques mots, que je ne regrette pas, mais 
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dont il s'est pincé les lèvres, d'une façon à laquelle 
je ne me serais plus fiée. 

Il a affecté alors de prendre son parti, à 
l'égard de mon dédain ; et il m'a dit, avec assez 
d'impertinence, que les petites personnes de 
mon genre ne faisaient jamais leur mijaurée par 
constance conjugale. Il a prétendu beaucoup 
connaître le type de femmes auquel j'appartien- 
drais, et avoir toujours constaté que la fidélité à 
un amant était l'unique raison de celles d'entre 
elles qui lui avaient opposé des manières. 

Tu devines, ma chère Françoise, que, sur ce 
ton de lui à moi, j'ai rompu l'entretien. Mais il 
a encore eu le temps de me faire la menace de 
découvrir le secret qu'il m'attribue, et que, bien 
heureusement, je ne possède pas. Sans cela je 
redouterais fort de me sentir en butte aux persé- 
cutions de cet individu, qui a une mine comme 
on n'en aperçoit que dans les cauchemars, et à 
l'actif duquel tu te souviens qu'un renseignement 
de mon mari mettait des actes d'audace et d'in- 
humanité inqualifiables. 

En dehors des événements qui me concer- 
nent, et dont te voici maintenant informée, je 
ne vois rien de guère intéressant à t' écrire. Et ce 
qui m'importe le plus, c'est de te renouveler 
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l'expression de la tendre sollicitude dont ma 
pensée t'a accompagnée jusqu'au dénouement 
de ta peine. Tâche bien surtout de ne plus jamais 
nous causer, à la légère, de peur aussi atroce! 

Au revoir. Tu peux me répondre encore jus- 
qu'à la fin du mois à Pontarmé, où tu juges si 
tes marques d'affection sont ce que je puis 
désormais attendre de meilleur, avec le retour, 
en somme, d'André, qui me retrouvera à peu 
près pareille. 

Je t'embrasse beaucoup et je continue à te 
plaindre encore un petit peu, parce qu'il me 
semble que d'aussi grandes émotions doivent 
être suivies d'un certain temps de convalescence 
morale. 

Vanoche. 



T.'S. — Ci-joint ta dernière lettre, que je pré- 
fère te renvoyer, pour qu'il ne te reste aucun 
soupçon, après cette inquiétude bien compréhen- 
sible que tes recommandations m'ont marquée. 
Comme cela, tu pourras rire, à mes dépens, sans 
qu'il t'en revienne aucune arrière-pensée, chaque 
fois qu'il te plaira de redire à ta Vanotte qu'elle 
a une tête de linoche. Tu vas même pouvoir con- 
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stater que j'avais déjà commencé à flamber le 
document, avant de me raviser. J'ai dû vite souf- 
fler sur la corne que j'en avais faite, et qui en 
sent encore un peu le roussi, tel que, hélas ! ma 
chérie, elle le mérite. 



XXIX 



La marquise douairière de D^cringelà la vicomtesse 
de Courlandon, au château de Tontarmé. 

Sorrente, — Lundi, 

Hélas! non, chère petite, non, non : l'artiste le 
plus ingénieux et le plus raflîné du monde ne 
possède, à l'heure du berger, que le moyen du 
muletier. Depuis Adam et Eve, les célébrations 
de l'amour sont restées fixées d'une manière plus 
immuable que les rites religieux, ou du moins il 
n'y a pas à en noter les trop futiles variantes. 
Dois-je donc vous rappeler les leçons que, au 
couvent, l'on vous a enseignées dès l'enfance? 
Serait-ce à moi de vous faire encore remarquer 

"5 
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que l'aventure de nos premiers parents — malgré 
l'art avec lequel on l'a couverte sous des feuilles 
de symbole — comporte, dans la légende elle- 
même, une exécution matérielle et une suite de 
gestes très physiques, si anodine qu'on en ait 
rendu la description? Et ce fiit bel et bien de 
l'action manuelle et de la participation corpo- 
relle, que ce fait de cueillir une pomme, de la 
goûter, et même, la sentant bonne, de la faire 
aussitôt goûter, avec une hâte charmante et par 
un sentiment de communauté qui, dans la suite, 
ne devait pas toujours prévaloir surTégoïsme de 
l'un des deux hôtes futurs de chaque paradis ter- 
restre. 

Je serais certes ravie de pouvoir abonder dans 
le sens de vos rêves d'hermine; et vous m'avez 
touchée par vos anxiétés de jolie sensitive. Je ne 
demande pas mieux que de voir en M. Marfaux 
— puisqu'il faut appeler cet idéal par son nom 
propre — un moderne envoyé de Là^Haut. Mais 
je ne conçois pas comment il vous initierait à la 
musique des anges, sans le secours de la harpe 
classiquement céleste, et sans que vous vous prê- 
tiez à ce qu'il déchiffre, un peu à l'aise^ la belle 
partition inconnue que vous êtes pour lui. 

Je m^aperçois que je vais être entraînée à vous 
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débiter mille folies, qui confineront peut-être à 
la sagesse, à force d'être poussées à leur extrême. 
Et c'est passablement drôle, sans doute, que je 
m'autorise de mon âge pour vous prêcher, d'un 
ton que je prévois devoir être bien profane. Mais, 
petite amie que vous m'êtes, et vieille amie que 
je vous suis, nous en sommes sur un sujet qui 
nous rapproche en agitant dans mon âme toute 
une jeunesse de pensées. 

Et puis, dans ce lieu d'où je vous écris, c'est la 
demeure bien-aimée de ma vie; et j'espère tant 
d'y obtenir, une année ou l'autre, au cours d'un 
passage, la bonne fortune de n'avoir pas à mourir 
ailleurs, que je me sens ici, plus que nulle part, 
affranchie des mesquines considérations, et quel- 
que peu hautaine vis-à-vis de ces préjugés qu'on 
ne pense pas avoir à emporter dans une existence 
encore meilleure. 

C'est devant mes fenêtres grandes ouvertes, 
et dans un air où je vois, pour ainsi dire, vibrer 
les parfiims des orangers, que je relis votre 
étourdissante lettre. Et la lumière de ce pays en- 
chanteur, qui ne semble tomber si blanche que 
d'avoir été passée au bleu si bienveillant de ce 
ciel, illumine les âmes, ainsi que pour une prise 
de voile dans le culte de la riature. 
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En toute conscience, chère enfant, je profes- 
serai que dans le fait, pour unie femme, de se 
donner, elle n'en doit peser que la gravité... in- 
trinsèque et les détails immédiats, sans s'occuper 
des conséquences de toute sorte que l'on a cer- 
tainement, par-dessus tout, en vue, quand on 
voit, dans ce petit événement, l'énorme événe- 
ment qu'il constitue aux yeux de la société. 

Je n'ai, en effet, jamais pu constater sans sur- 
prise quels soucis de retenue craintive, de pru- 
dence allant jusqu'à l'abstention, l'on avait spé- 
cialement affectés à maintenir la propriété de la 
femme, à elle-même, ou à son légitime acquéreur. 
Si l'appréhension des résultats avait été oppo- 
sée d'une façon aussi prépondérante aux autres 
instincts de l'activité humaine, je me demande 
comment il y aurait quelqu'un pour voyager, 
placer son argent, plaider, se marier même? Car 
la suite de ces diverses entreprises porte une 
éventualité de naufrages, de désastres, de tous 
les désespoirs et des plus amers chagrins. 

Je prétends donc n'avoir à envisager que les 
caractères de l'acte... (je n'ose dire: tout nu)... 
Enfin, il s'agit strictement de l'incident pendant 
la durée duquel les femmes permettent aux choses 
d'aller aussi loin que possible. 
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Encore une fois, je fais ici abstraction des in- 
térêts sociaux, des principes de morale — dont 
je ne médis pas, entendez-le bien — mais que je 
ne cite que pour mémoire dans une théorie qui 
ferait jeter les plus hauts cris, sans doute, à celles 
qui se libèrent le mieux de leurs chers préjugés, 
en pratique. 

Eh bien! ma bonne petite, après toutes ces 
précautions oratoires, je vous avouerai, bien bas 
encore et en confidence dans votre si fine oreille, 
que je ne regarde pas l'accomplissement de 
Tamour comme rien de pire qu'un péché assez 
mignon. Et je ne reconnais l'existence, à ren- 
contre, que d'un seul obstacle naturel, plus ou 
moins long à tourner, quoique parfois infran- 
chissable : la pudeur féminine. 

Cela, oui ! Je souhaite, chez les femmes à qui 
je veux pouvoir, en cette circonstance, conser- 
ver toute mon estime, qu'elles soient de qua- 
lité assez sensible pour payer, en quelque sorte, 
une espèce de droit d'exemption, qui consiste à 
se sentir arracher, une à une, toutes les livres de 
chair vive qu'elles se laissent prendre sur le 
corps. 

Bref, chère enfant, je résumerai ma vieille 
bonne femme d'idée en vous avertissant que 
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j'ai, en moi, une réserve d'absolutions prêtes 
pour les défaillances de toute femme qui four- 
nira cette triple excuse de perdre pied : première- 
ment, se croire sincèrement aimée; secondement, 
éprouver soi-même un vrai penchant d'amour. 
Troisièmement, il faut qu'elle appréhende de 
beaucoup souffrir à l'instant de sa chute, et que, 
effectivement, elle n'en ressente d'abord qu'une 
peine éperdue. 

Munie de ces trois raisons, parmi lesquelles 
une essence d'expiation se mêle à la faute pour 
la purifier, la femme me paraît ne pas pouvoir 
faire autrement que de se donner, ni même pou- 
voir rien faire de mieux, de meilleur, de plus 
noblement humble, de plus modestement grand; 
j'allais ajouter : rien de plus chrétien. 

Alors, gentille amie, si vous rapportez ce que 
je vous exprime là, en thèse générale, à la posi- 
tion particulière pour laquelle vous m'avez pres- 
que appelée à votre secours, il ne vous est pas 
difficile de déduire l'opinion que je dois avoir 
de ce qui vous intéresse. 

La première et la troisième des conditions 
auxquelles j'ai attaché l'immunité suffisante, sont 
assurément remplies, en ce qui vous concerne. 
Je n'ai besoin d'aucun effort pour me convaincre 
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que M. Marfaux est épris, avec une ardeur fré- 
nétique, de la charmeresse que vous ne pouviez 
manquer d'être devant chacun de ses sens. Et 
vous êtes de celles dont je pressens qu'on ne 
vient pas à bout sans en connaître la plus su- 
perbe fureur, ni ces pauvres sanglots dont on 
vante l'effet pour attendrir les tigres, bien qu'ils 
ne manquent pas à l'ordinaire d'accroître la fé- 
rocité des amants. 

Mais votre cas présente une telle lacune, que 
je vous déclarerais damnable si vous passiez 
outre. Ah çà, vous n'aimez pas du tout M. Mar- 
faux? C'est vous-même, voyons, qui avez eu la 
franchise de me le certifier! 

Au moment où vous m'avez écrit cette lettre, 
que j'ai là, sous les yeux, vous étiez un peu dans 
tous vos petits états; le métronome de votre 
âme était au degré médiocre, d'après lequel les 
oscillations ne vont que de l'enjouement au dé- 
pit, ou d'un plaisir restreint à un regret bien 
court. Mais, chère enfant, combien cela est loin 
des vastes élans qu'affectionne l'amour et de ces 
désordres sublimes dont rien ne bat plus la me- 
sure! 

Certainement que vos explications n'étaient 
point très nettes; et cependant je lis en vous 
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de la même façon que dans ces petits contes 
entortillés du xviii® siècle, où la sensation était 
tout, tandis que le sentiment n'était rien. Et telle 
que je vous pénètre, il me semble que vous seriez 
assez près d'être à la veille, avec une espèce de 
désertion envers votre propre sexe, de commettre 
une légèreté de jeune homme et de faire acte de 
garçon dans l'acte qui consisterait, par excel- 
lence, à vous montrer femme. 

Et ce qui m'inquiète le plus à vous savoir 
une si lancinante curiosité de compléter votre 
« science du bien et du mal », c'est d'être per- 
suadée que vous êtes peut-être proche de faire les 
frais complets d'une expérience toujours solen- 
nelle en ce genre, sans y avoir réuni des chances 
de réussite suffisamment favorables. 

Une pareille tentative met en jeu des res- 
sources trop sacrées, le trésor même de la femme, 
pour que je ne m' alarme pas de penser que vous 
en chercheriez le bénéfice, à l'aveuglette, à tâ- 
tons. 

Loin de moi, chère petite, la mauvaise pré- 
somption d'insinuer que je peux vous supposer 
incorrigiblement réfractaire à l'heureuse appli- 
cation d'une des principales lois dont se réclame 
la créature. D'ailleurs, je ne suppose plus jamais 
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cela de personne : j'ai appris, dans cet ordre de 
choses, trop de cures merveilleuses, dont les 
praticiens sauveurs gardent souvent l'anonyme; 
j'ai trop vu, trop entendu, trop deviné que tant 
d'aspirantes, longtemps disgraciées, ou même 
tant de résignées et d'indifFérentes avaient été 
soudain touchées par ce qui est la grâce en ce 
sujet! Je tiens pour avéré que toutes les femmes, 
ainsi qu'elles ont le don de porter des fruits, ont 
également celui d'en avoir auparavant fleuri. Et 
quand ce phénomène-ci ne se produit pas, on 
doit en imputer le tort à des procédés de culture 
forcée ou hâtive, dont on ne saurait trop flétrir les 
exploiteurs dénaturés. 

Vous, la belle des belles et la parfaitement 
adorable, je me fais une affectueuse et joyeuse 
attente de vous regarder comme une orchidée 
des plus rares, dont la lenteur à s'épanouir n'en 
prépare qu'un plus somptueux éclat de floraison. 
Mais vous vous tromperiez en croyant que vous 
avez trouvé tout ce qu'il vous fallait dans la per- 
sonne d'un artiste, dont les soins, je le veux bien, 
conviendraient spécialement pour la délicate 
éclosion de votre tempérament. Car à vous aussi 
il incombe d'avoir obtenu que votre propre sol 
s'échauffe tout entier de la plus vraie tendresse; 
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et votre grand moment, selon moi, ne sera pas 
venu tant que votre cœur se gonflant d'amour in- 
fini n'en laissera pas déborder une sève généreuse. 

Peut-être songerez-vous à vous prévaloir, contre 
mes aflîrmations, de certains souvenirs décevants ? 
Et, bien entendu, je ne fais pas allusion ici à l'ex- 
périence conjugale, dont votre mari a représenté 
pour vous l'inanité, puisque vous ne l'avez jamais 
aimé, et puisqu'il était, d'autre part, tout le con- 
traire d'un artiste. 

Certes, dans l'exemple auquel ma réflexion 
nous reporte, je ne méconnais point l'apport sans 
réserve que vous y aviez fait de votre cœur. Je 
confesse aussi ne connaître M. de Saint-S. que 
par vous, et ne le connaître ainsi que fort peu. 
Toutefois, ce que vous m'en avez fait apparaître 
était plutôt d'un très galant homme que d'un 
homme très galant. Je rends hommage à l'au- 
réole de chère amoureuse que vous portiez cer- 
tainement à ses yeux. Pourtant j'imagine que, 
lorsqu'il vous pressait de déférer à ses ardeurs, 
cette nécessité de lui complaire sans plaisir et 
votre tendresse ainsi vaine faisaient de vous, non 
pas l'affolante complice, mais une assistante, de 
fraternelle douceur. Et, si je ne m'abuse, c'était 
en cela presque vous interrompre d'être sa maî- 



PEINTS PAR EUX-MÊMES 2']^ 

tresse, pour devenir à son usage une sorte de 
sœur, pendant les instants matériels de lui appar- 
tenir. Si bien que, pour lui autant que pour vous, 
c'était fatal de bientôt vous refroidir, l'un à l'égard 
de l'autre, jusqu'à mieux aimer finalement le 
reste des satisfactions amoureuses que ces exer- 
cices tristement incestueux. 

A ce propos même, laissez-moi vous dire, en 
passant, que l'objection que j'ai toujours pré- 
sentée aux prétendues délices de l'inceste, ce sont 
les éléments d'intimité héréditaire qui le compo- 
sent, ces sentiments de bonne harmonie éduca- 
tive, d'instinctive solidarité, qui doivent en faire 
le plus taciturne, le plus moutonnier et le plus 
mélancolique de tous les actes de famille. Mais, 
juste ciel! quels sont donc les amants, véritable- 
ment dignes de ce nom, qui ne se soient pas plutôt 
sentis être deux ennemis, dans la minute même 
où leur passion réciproque en vient aux mains, 
avec une violence d'autant plus brave que l'un 
est sûr d'être le plus fort, et que le bonheur de 
l'autre est de se savoir la plus faible? 

De toutes ces observations, petite amie, je 
veux seulement conclure que la perfection au- 
rait été si M. de Saint-S., en son temps, avait eu 
quelque chose de ces allures assez fringantes qui, 
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j'en conviens, caractérisent M. Marfaux, et s'il 
vous avait présenté cet air de polissonnerie pen- 
sive, d'où j'augure volontiers que ce dernier 
cumulerait alors les mérites d'être un très galant 
homme très galant. Ou bien il vous faudrait 
vous allumer opportunément, pour M. Marfaux, 
d'un beau grand amour, comme celui que vous 
aviez mis à la disposition de Saint-S., sans que ce 
maladroit ait su vous en faire tout à fait flamber 
par les flammes dont on voit mille couleurs. 

Vous voyez que, en définitive, je suis très sin- 
cèrement décourageante. Ne m'en veuillez pas 
de jouer les trouble-fête, surtout si l'expression 
de ma sollicitude vous survenait intempestive- 
ment. En effet, j'ai lu quelque part un précepte 
d'art militaire que, depuis lors, je ne puis m' em- 
pêcher d'appliquer aux femmes : ce Toute place 
investie, qui n'est pas secourue du dehors, est ré- 
duite à capituler dans un délai plus ou moins 
long. » Et quand même vous m'entendriez avant 
qu'il fût trop tard, je ne saurais me flatter que la 
diversion contre les idées qui m'ont paru vous 
assiéger, fut suflîsante en mon sermon bien hé- 
térodoxe, mais bien affectueux. 

Votre vieille amie, 

Scelly-Nécringel. 
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XXX 



éMadame de Trémeur à (Madame Vanault de Floche, 

au château de Tontarmé. 

Taris, — S\Cardi, 

Qu'est-ce que cela signifie, Vanoche? La lettre 
que je reçois de toi ne se compose que d'une 
feuille absolument blanche, et qui, au lieu de 
sentir ton Chypre ordinaire, a vaguement une 
vilaine odeur de tabac. 

L'enveloppe intérieure porte bien, cependant, 
de ton écriture : oc Trière de remettre à (Stfadame 
de T. » Et sur l'enveloppe extérieure, régulière- 
ment timbrée de Chapelle-sur-Esve, c'est aussi 
de ta main qu'est l'adresse de Le H., à qui 
cette mystification pour moi est arrivée ce matin, 
d'une façon, d'ailleurs, très exacte et très in- 
tacte. 

Répare ta bévue, je te prie, par retour du cour- 
rier; et informe-moi si les pages écrites que tu 
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auras, j'imagine, étourdiment remises dans ton 
buvard, au lieu de me les expédier, ne conte- 
naient rien de compromettant. J'ai hâte, en outre, 
d'être assurée que ma précédente lettre t'est bien 
parvenue, et que tu t'es empressée de la détruire. 
Je t'envoie beaucoup d'amitié et pas mal d'in- 
quiétude, petite linotte ! 

Françoise. 



XXXI 



éAfonsieur Guy éMarfaux à oMonsieur Cyprien 
éMarfaux, homme de lettres, Ç^", avenue de la 
Grande<4rmée, Taris» 



CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Chapelîe-sur'-Esve 

INDRE-ET-LOIRE 



2^ octobre 18^2, 

Mon bien cher Cyprien, 

J'ai été trop cordialement affecté par ton ré- 
cit de tes déceptions intimes, pour que je trouve 
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la moindre compensation dans ce que mes mé- 
fiances contre certains de tes amis habituels 
ont été justifiées. D'ailleurs, il ne me siérait 
nullement de faire le malin vis-à-vis de toi; car 
tes préventions au sujet du mauvais placement 
que la société mondaine pouvait ofFrir à mon 
cœur, ont pris aussi leur petite valeur de pro- 
phétie. Et c'est ainsi que, contrairement à la 
leçon moralisante de la fable, même entre deux 
frères, chacun reste toujours seul, et doublement 
infirme, à se débrouiller dans son chemin : 
aveugle pour ses propres affaires, et paralytique 
pour celles de l'autre. 

Oui, mon bon grand, je souffre d'un gros 
crève-cœur d'amour; et, quoique je sois à la 
veille d'aller me jeter dans tes bras, ma pensée, 
en quête de soulagement, me pousse tout de 
suite à me plaindre à toi. 

Tu constatais dernièrement que ta Léontîne 
était très mystérieuse. Et moi, je te réponds qu'il 
n'y a pas de femme qui, tout d'un coup, ne soit 
très mystérieuse également. Mais j'ajoute^ en 
vertu des observations récentes dont mon séjour 
à la campagne m'a fourni les moyens, que les 
chiens aussi sont profondément mystérieux, et 
puis encore les chats, les poules, les paysans, les 
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moutons, les ânes et les lapins. Et j'en conclus 
que ce sont les actes les plus naturels, et peut- 
être même les plus inférieurs, les plus bassement 
instinctifs, — du moment que nous ne pouvons 
en obtenir l'explication verbale, — qui nous 
semblent tout commodément être définis par ce 
fameux mot de mystère, dont nous avons tort 
de faire l'application à la conduite féminine, 
avec un esprit d'humilité si galante et de vague 
admiration. 

Assurément, je ne veux insulter en rien, ni 
accuser de quoi que ce soit, la personne avec qui 
le destin m'a mis aux prises. Et toi, ne va pas 
t'ingénier à tâcher d'ajuster un nom sous le 
masque qu'il me faut nécessairement lui laisser 
à tes yeux. Du reste, je dois te prévenir qu'il ne 
s'agit d'aucune des femmes dont je t'aurai peut- 
être fait mention dans l'une ou l'autre de mes 
lettres précédentes. 

Je ne te décrirai pas comment je suis devenu 
amoureux. Les détails de cette sorte sont insigni- 
fiants et incertains même pour soi, jusqu'au jour 
de s'apercevoir que tout ce que l'on est, par 
pensée, par parole et par action, est devenu 
captif d'une idée fixe. Qu'il me suffise de te dire 
que la monomanie de passion à laquelle j'en 
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arrivai, me fit comprendre, pour la première 
fois, ce que ça doit être de se trouver en prison. 
J'ai ressenti l'état aigu d'être privé de commu- 
nication avec l'ensemble des événements qui se 
passent extérieurement. Tout ce que je voyais 
faire autour de moi, tout ce que j'entendais rap- 
porter ou projeter, ne me semblait pas me con- 
cerner, hormis ce qui pouvait avoir trait aux 
applications de ma peine, dans les questions 
pour ainsi dire de son règlementintérieur. J'étais 
reclus et muré dans l'^me, tant que ce n'étaient 
pas les heures du rendez-vous, où je me rendais 
quatre à quatre, non point libéré, toujours dé- 
tenu, hélas! Mais c'était le préau de la prison, 
dans lequel on descend respirer enfin, vivre 
beaucoup et vite, parler un peu furtivement. 

Tu me fais bien l'honneur de supposer que la 
femme en cause est jolie. Ah ! très belle même ! 
Et d'une grande aristocratie, sans la moindre 
morgue. Elle m'avait promptement ouvert son 
amitié, en y mettant beaucoup de grâce et de 
bienveillance pour ses appréciations de ma va- 
leur d'artiste. 

Quand je suis entré dans la voie des déclara- 
tions, elle a d'abord été simultanément évasive 
et conciliante. Mais lorsque, ensuite, elle s'est 

x6 
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effarée un peu, ce fut dans des manières digne- 
ment aimables de femme sérieuse qui se serait 
due, par assiduité, à ses fonctions de plaire. 

Plus tard, dès qu'elle me vit très troublé, plus 
qu'ému, et que son amusement primitif s'en fut 
soudain dissipé, elle se montra d'une délicate 
sensibilité, et, bientôt après, vraiment bonne. 
Une fois les larmes me montèrent aux yeux; et, 
cette fois-là, elle fut encore meilleure. 

Enfin, je t'épargnerai, mon bon, une quantité 
de détails inutiles, qui ne seraient donc qu'un 
luxe de mauvais goût.Toujours est-il que, à force 
d'être bonne et accidentellement meilleure, l'a- 
mie en arriva à ne plus pouvoir se dissimuler 
qu'il lui fallait désormais, ou bien me faire hor- 
riblement de mal, ou bien devenir tout à fait 
excellente ! 

Il y eut quelques scènes où — je me l'avoue 
— je ne fus pas complètement ganté de velours. 
Elle s'en fâcha fort. Alors, devenant idiot et en- 
ragé, le seul parti possible ne me parut plus que 
de décider mon départ, mon évasion. Elle en 
protesta davantage encore. Et pour me détermi- 
ner à demeurer auprès d'elle, il y eut entre nous 
une séance de stipulations si chaudes que, rien 
que d'y repenser, j'en suis littéralement plus 



PEINTS PAR EUX-MÊMES 243 

jeune de vingt-quatre heures, et que je m'y sens 
encore. Et si je ne l'ai pas alors possédée, je puis 
dire qu'elle, du moins, ne se possédait plus. 

Ah! l'engagement était bien formel, bien 
solennel ! Pas plus elle que moi ne pouvions ris- 
quer de nous méprendre sur les serments qui 
m'échappaient d'enthousiasme, ni sur le sens de 
la promesse que je lui avais arrachée! Et on en 
avait assez bégayé, l'un et l'autre, pour que son 
ce oui » elle me l'eût juré plutôt trois fois qu'une. 
Oui, oui, oui! demain! c'était demain! 

Pourquoi ai-je différé? Est-ce, à cet instant-là, 
de l'avoir trop aimée, ou pas assez? Comment 
retrouver les raisons de ce que l'on a commis en 
pleine déraison? Je me rappelle seulement que 
j'eus, à l'improviste, je ne sais quel besoin im- 
bécile de lui faire la surprise et la tendresse de 
lui céder un peu; et ce fut à la minute même 
dont je pourrais lui répéter en face que j'ai été 
maître absolu d'elle. Ses supplications, ses appels 
s'étaient mis soudain à sonner faux par le grin- 
cement de tous ses nerfs, et il y avait dans ses 
prunelles une grande déroute où tout s'enfuyait, 
tandis que de petits diables montaient à leur 
surface. Mais voici que deux grosses larmes y 
firent aussi leur apparition. Et, ainsi que ses 
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lèvres avaient — un jour auquel je me reportais 
tout à l'heure — étanché mon chagrin, je bus 
alors, dans un baiser, ces larmes brûlantes, dont 
mon cœur fondit aussitôt. Et cela fît, sans doute, 
que de ce coup-là je Taimai trop. Oui, décidé- 
ment, ce fut bien l'excès de l'amoiir qui vint à 
bout de moi! Et, dès lors, je m'appliquai moi- 
même à ne plus rien faire que de sage, afin d'en 
pouvoir rester généreux... jusqu'au lendemain. 

Ce demain-là, c'était donc hier. J'ignore 
quelle sorte de nuit elle passa, dans l'attente si 
précise de savoir quoi lui réservait l'après-midi 
tout prochain, et où, et quand, et comment. 
Pour moi, je vécus cette veille, bien anxieux, ne 
parvenant à faire qu'un songe confus de ce qui 
allait arriver, tant je redevenais naïf sous l'im- 
mensité de mon désir. Je ressentais une absurde 
timidité de n'être pas né homme du monde, et 
ces inquiétudes d'une gaucherie possible, que 
j'avais déjà senties, une fois, au moment de faire 
mes premiers débuts dans un salon. Et, malgré 
les impudences réitérées que je sortais d'avoir 
avec ma promise, j'éprouvais des palpitations 
de pudeur ridicules et des impatiences crain- 
tives, comparables à celles d'un jeune fiancé qui 
aurait encore eu son pompon de vertu. 
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Ah! nom d'un nom! l'innocence que m'avait 
refaite le département d'Indre-et-Loire ne courait 
pourtant pas grand risque ! 

En même temps que le jour de gloire était 
arrivé, Madame recevait une dépêche l'informant 
que son mari avait été atteint d'une pleurésie 
très maligne, au cours d'un déplacement en 
Provence, et qu'il fallait lui amener leur petit 
garçon. 

Ce mari, elle en a l'existence radicalement 
séparée, par antipathie naturelle, par une foule de 
griefs, par un tas d'histoires dont, à mots cou- 
verts, elle m'a fait connaître au moins la gravité 
qu'elle-même leur attribue. Je devais donc pré- 
voir que, si cette nouvelle lui commandait 
quelque attitude de convenance officielle, elle 
ne pouvait pas. Dieu merci! en avoir l'âme en 
peine. 

Mais cependant j'étais dans des dispositions 
trop impressionnables pour ne pas être tout de 
suite la proie des plus vives appréhensions. Ce 
n'était pas à moi, tu le comprends de reste, de 
hasarder une observation, une interrogation... 
enfin de lui poser la question qui, bouleversante 
en moi, me secouait depuis la nuque jusqu'à la 
plante des pieds. Et, au milieu de l'agitation que 
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l'arrivée de ce télégramme avait provoquée par 
tout le château, j'en étais réduit à attendre de 
cette femme chérie le mot de souvenir, la parole 
d'espérance qui fût pour moi, ou le simple re- 
gard assez sincèrement donné pour que je pusse 
aussitôt m'y tailler ma toute petite part... 

Mon cher, il n'y avait plus devant moi qu'une 
touriste affairée, ne parlant que de malle, de sac 
de voyage et d'indicateur, et se préparant à con- 
duire elle-même son enfant, là-bas, près de ce 
mari qu'elle s'était juré de ne jamais revoir. Il 
semblait qu'elle ne serait jamais assez tôt au che- 
vet du malade, qui s'est alité chez un anai Saint- 
Chose ou Saint-Machin, dont on m'a rabattu les 
oreilles, et qui, m'a-t-on dit, avant de s'être 
marié, occupait ordinairement la chambre que 
l'on m'a fait l'honneur ici de m'octroyer. Et ce 
renseignement, qu'on me jeta à ronger, fut toute 
la participation qui m'a été accordée dans les 
événements de ce jour. 

C'était fini, tout bonnement. Fini, nous deux. 

Néanmoins, je n'ai pu me retenir d'aller re- 
lancer, dans un moment propice, celle qui avait 
laissé se former entre elle et moi des choses si 
fortes, et maintenant si incohérentes. Je suffo- 
quais. Je ne trouvais pas d'expression, comptant 
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plutôt sur elle pour savoir un peu bien me par- 
ler. Et probablement très gênée aussi, elle ne me 
donna aucune aide. 

— ce Mais moi, dites?... moi, je vous aime! » 
fis-je pitoyablement, désespérément. 

Elle eut — c'est vrai — un air très remué, 
très embarrassé. 

— a Pardonnez- moi, répondit- elle... Par- 
don! » 

Rien de plus. Des gens de service survinrent. 
Elle se remit à leur donner des instructions pour 
ses préparatifs. Et puis elle s'appliqua, je sup- 
pose, à m'éviter jusqu'à l'heure de son départ. 
Et elle est partie, le soir même, sans que je pusse 
encore croire que c'était réel, en me disant adieu, 
autant qu'aux autres, mais nullement davan- 
tage. 

Certes, je me serais fait un devoir d'admet- 
tre bien des explications. J'étais prêt à m'effacer. 
Mais, au moins, un signe pour le passé? Un sous- 
entendu pour l'avenir?... Non, rien! Elle s'est 
envolée,toute transformée, me laissant,moi, tout 
pareil, terriblement abasourdi, et incapable en- 
core d'avoir pris aussi ma fuite. 

C'est toujours un peu godiche de se dire, 
d'une femme, qu'elle vous aimait... pourtant!... 
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lorsqu'elle vient, tout juste, de vous prouver le 
contraire. Mais alors, que signifiaient ces instants, 
que je n'ai pas rêvés?... que j'ai touchés, tâtés, 
tenus! Mystère, n'est-ce pas? Soit! Mystère ani- 
mal, mystère de chatte, de grue et de chamelle ! 

Moi, je la hais, de tout mon cœur, à présent. 
Et je me demande qu'est-ce qui m'en calmera? 
Ah ! quand je l'ai maniée à ma discrétion, que 
ne m'en suis-je donc payé la passion que j'avais 
d'elle! Cela ne l'aurait sans doute pas empêchée 
de me tirer sa révérence après le dessert, mais 
moins cavalièrement, j'imagine, et portant sa 
tête plus basse! 

J'ai un besoin de pleurer qui m'étrangle. Je 
rumine de faire une suite d'orgies crapuleuses, 
ou bien de me marier avec une brave petite fille, 
très honnête, très loyale et qui ne serait mysté- 
rieuse qu'à la façon d'une agnelette blanche ou 
d'une colombe. Je me dispose surtout à revenir 
à Paris, demain; et ce sera assez tôt pour que 
j'aille te demander à dîner. 

D'ici là, j'aurai achevé de rafistoler un coin de 
robe, que j'ai été assez serin pour avoir cru de- 
voir le gratter, sur mon portrait de M^^ la vicom- 
tesse de Courlandon, qui, elle, est une femme 
exquise, et, quoique du même monde, toute 



PEINTS PAR EUX-MÊMES 249 

différence de celle avec qui je viens de te conter 
ma rupture. 

Ton 

Guy. 



XXXII 



éMadame Vanauh de Floche à éMadame de Trémeur. 

(Sous enveloppe adressée à Monsieur Le Hinglé, 
112, avenue Marceau, Paris.) 



CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Chapelle-suf'Esve 

INDRE-ET-LOIRE 



26 octobre 18^2, 

Cette fois, c'est une chose atroce, une chose... 
sans nom, que j'ai à t' apprendre! Oui, ma chère 
Françoise, le drame le plus épouvantable que 
l'on puisse rêver! 

Le baron Munstein s'est emparé de la lettre 
que j'avais mise pour toi dans le courrier de lundi 
dernier, et qui contient des aveux capables de me 



2fO PEINTS PAR EUX-MÊMES 

faire mettre à la porte de tous les salons de Paris! 
Sans compter ce que la colère de mon mari pour- 
rait en tirer contre moi d'irréparable... 

Et ce qu'il y a de non moins affreux, ma ché- 
rie, c*est que, du même coup, ce misérable Mun- 
stein s'est aussi trouvé en possession de la lettre 
où tu me racontais les incidents de ta consulta- 
tion chez le médecin. Je te la renvoyais, jointe à 
ma réponse, pensant agir pour le mieux à l'égard 
d'une confidence si grave. Oh! pardon de ce 
surcroît de malheur que je nous ai amené, par 
une bonne pensée pourtant, et pour ta plus com- 
plète quiétude ! 

En t' exposant ma situation dans toute son 
horreur, comme tu vas la voir, je te conjure de te 
dévouer, avec le meilleur de ton intelligence et 
de ton énergie, à me conseiller, à me diriger. 
Moi, je suis brisée, anéantie de l'explication qu'il 
m'a fallu affronter tout à l'heure. 

J'ai donc eu, ce matin, le petit mot dans le- 
quel tu m'informais de l'escamotage fantastique 
qu'avait subi la double correspondance (bien 
essentiellement privée) que je t'avais à la fois 
écrite et retournée, dès avant-hier. Aussitôt, j'en 
ai eu la tête à l'envers. Mais quoi faire? Et que 
dire? Et à qui demander assistance? Anna, qui 
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aurait peut-être pu être une ressource, est juste- 
ment partie, hier, pour se rendre auprès de son 
mari qui est, paraît-il, au plus mal, ce dont je n'ai 
pas le loisir de m'apitoyer pour l'instant. Sapristi, 
non! 

Je ne sais comment j'ai été tout de suite mor- 
due de l'idée que, dans ce tour de passe-passe, il 
y avait du Munstein. Mais, d'ailleurs, du moment 
qu'il me fallait soupçonner quelque chose etquel- 
qu'un, mes soupçons ne pouvaient s'en prendre 
qu'à ce monstre. D'autant plus que, récemment, 
il avait déjà proféré de méchantes intentions 
contre moi, ainsi que je t'en faisais part dans 
ces pages malencontreuses que tu n'as point 
reçues. 

Mais, en même temps que le besoin de l'accuser 
prenait corps en moi, je m'efforçais d'échapper à 
cette hantise, parce que c'était trop effrayant d'ad- 
mettre qu'un individu de cet acabit pût avoir 
sur mon honneur une prise pareille. J'allais aussi 
jusqu'à me répéter: — ce Eh bien! quoi? Quand 
même cela serait entre ses mains? Qu'est-ce qu'il 
en ferait? qu'est-ce qu'il pourrait en faire? » 
Mais j'avais beau me raisonner, c'était intolé- 
rable de se sentir dans un tel doute. D'ailleurs, 
nous ne devions pas tarder à être fixés sur le 
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compte Tun de Fautre. Je n'étais pas de force à 
contenir mon tourment; et lui ne demandait qu'à 
triompher de son infamie. 

Au déjeuner, le monstre n'avait encore eu trop 
l'air de rien ; mais je lui avais cependant trouvé 
un petit air de quelque chose. En échange, il 
avait dû m'observer sournoisement; car, en sor- 
tant de table, — et quoique nous eussions évité, 
depuis plusieurs jours, de causer ensemble, — 
il fit le mielleux pour s'enquérir de ma santé, 
sous le prétexte que j'avais manqué tout à fait 
d' appétit. 

Je ne pus m'empêcher de ne voir, dans cette 
attention, que le rapport significatif qu'elle de- 
vait avoir avec mes craintes. Et, très agitée, je 
laissai échapper qu'il m'était survenu un ennui. 
Il affecta, d'abord, de montrer de la discrétion- 
Mais son effronterie ordinaire reparut bientôt 
dans la façon qu'il eut pour me faire entendre 
que tous les ennuis s'arrangeaient en ce monde, 
et comment les amis, par exemple, n'avaient été 
inventés que pour pourvoir à cela. 

— a Malheureusement, ajouta-t-il,vous m'avez 
toujours traité en ennemi... Et vous avez eu bien 
tort! » 

J'essayai de protester. Mais il m'arrêta d'un 
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ton si cassant, que cela ne pouvait être motivé 
par ce que je venais de murmurer. N'était-ce 
donc pas évident qu'il répondait ainsi à certaines 
autres phrases contenues dans ma lettre de 
l'avant- veille, qui alors était entre ses mains, et 
où je t'avais exprimé, en effet, contre lui, et un 
peu contre sa fille, des choses assurément très 
blessantes ? 

N'y tenant plus, je lui dis en le regardant de 
mon mieux, car mes paupières battaient trop 
fon pour que j'eusse l'air bien fier : 

— a Je suis très contrariée qu'une de mes 
amies n'ait point reçu des renseignements confi- 
dentiels que je lui ai adressés, et dont, à cause 
d'elle, je ne voudrais pas penser qu'ils sont égarés 
où à traîner n'importe où... » 

— ce Vous allez sans doute trop loin dans le 
scrupule! répliqua-t-il. Votre amie ne saurait 
guère être responsable de ce que vous lui avez 
écrit. Pas plus que vous n'auriez à rendre compte 
de ce que, de son côté, il lui aurait peut-être plu 
de vous écrire. Chacun ne peut être irrémédia- 
blement compromis que par des imprudences de 
sa propre écriture. » 

Si tu avais vu, chère amie, avec quelle mine 
de moquerie infernale il me tint ce langage, tu 
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aurais compris pourquoi mes alarmes se sont im- 
médiatement changées en écrasante certitude. 

Je balbutiai quelques mots. Je voulus tenter 
de le contredire pour l'en interroger un peu. 
Mais un étouffement me coupait la parole. Et, 
du reste, ce fut le monstre qui rompit l'entretien, 
en me quittant, sans même la moindre excuse. 

Je le suivis stupidement des yeux. Mes 
jambes tressaillaient d'une impatience de courir 
derrière lui, afin de parler encore, d'en savoir 
plus, de savoir tout ! Et, après cela, pendant le 
reste de la journée, je n'eus qu'un but : être à 
nouveau, être tout le temps avec cet être qui m'a 
toujours inspiré tant de mortel dégoût, et qui 
venait de commencer à m'inspirer... un respect 
de terreur folle. 

On alla, dans l'après-midi, en trois voitures, 
faire une visite aux Ruan. Et je m'arrangeai pour 
monter dans la sienne, où il y avait pourtant sa 
fille, que je hais autant que lui, et le prince Sil- 
vère, qui est un mauvais drôle, selon ce que je te 
racontais dans la lettre volée, sans que j'aie au- 
jourd'hui l'esprit à te redire pourquoi. 

Imagines-tu qu'il existe un état de rage com- 
parable à celui d'en être à faire l'aimable envers 
quelqu'un dont on voudrait arracher les yeux? 
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Surtout quand on sent, à chaque effort obliga- 
toire, la honte qu'on lui paraît, à lui-même, en 
faire trop! J'en étais, dans la poitrine, comme 
empoisonnée. C'était par raillerie que Munstein 
faisait aussi son aimable, avec ses dents de requin, 
et sa grosse langue de bœuf qu'il se promenait 
affreusement sur les lèvres; tandis que je devais 
faire, au prince de Caréan, l'effet d'une coquette 
bien peu difficile, hélas ! dans le choix auquel elle 
se rabattait. 

Perpétuellement, je me creusais la tête, sans 
tout à fait réussir, pour me rappeler les termes 
exacts de ce que j'avais bien pu aventurer dans 
cette damnée lettre? En tout cas, je ne me remé- 
morais que trop avec quelle absence de retenue 
et de précautions, dans quel esprit déplorable- 
ment léger, je t'avais narré mon histoire. 

Soucieux de l'étiquette et formaliste comme 
est mon mari, j'étais certaine que si la preuve de 
mes manquements aux convenances, signée de 
moi, venait à lui être ignoblement fournie, il 
prendrait ça très mal, plus que très mal! Et je pré- 
voyais bien que surtout le respect humain lui in- 
terdirait de jamais me pardonner, du moment 
qu'un tiers aurait eu apparemment connaissance 
delà crise conjugale à laquelle j'étais désormais 
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exposée. André était sûrement homme à préférer 
un éclat, plutôt que de passer Téponge sur des 
faits dont nous étions impuissants à nous garantir 
Tun à l'autre le secret. En outre, je devais m'at- 
tendre à ce qu'il eût la manie de parler de tout 
cela à son père; et, dès lors, j'étais perdue! Mon 
beau-père est glacial, et je le redoute mille fois 
plus que mon mari. Je sais que, à tort ou à rai- 
son, s'il est avisé d'un écart de conduite de ma 
part, il considérera cela comme un préjudice et 
un outrage personnel que j'aurais faits au prince 
et à la famille royale, dont il est un représentant. 
Et il serait capable d'ordonner à André de for- 
mer une demande en séparation, à moins qu'il ne. 
me fasse imposer une pénitence dans un couvent, 
suivie de renonciation au monde. De toute façon, 
c'étaient les perspectives d'une vie qui ne serait 
plus tenable. Et, à forger ainsi tant de supposi- 
tions,mon pauvre cceurdevenaitsilourd que j'étais 
près de défaillir à chaque cahot de la route, qui le 
faisait sauter et cogner en moi comme une masse. 
Ce fut en rentrant de la promenade, au mo- 
ment du thé, que j'affrontai, avec Munstein, une 
scène effroyable de tête-à-tête, à demi-voix, dans 
le salon des Glaces, pendant que le reste de la 
société, en bavardant et en s' amusant, passait au 
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billard. Oh ! ma chère, aucune des transes où tu 
étais, l'autre semaine, ne peut te donner l'idée 
de celles qui m'ont alors ravagée ! Au moins, toi, 
tu avais quelque délai pour te ressaisir; tu ne t'en- 
tretenais de ton tourment qu'avec toi-même, ou 
bien avec moi, à qui il était ainsi donné de te faire 
écouter doucement, dans la retraite de ta chambre 
ou de la mienne, des paroles peut-être un peu 
consolantes, en tout cas bien tendres. Mais moi, 
je me suis trouvée subitement harcelée, dans ma 
détresse, par les griffades, les déchirures, toutes 
les choses au fer rouge, qu'un bourreau jugea 
bon de me faire. Et j'étais réduite à me surveiller, 
à me contenir, presque à me taire, de façon à ce 
que le reflet de mes gestes ou le son de ma voix 
ne transmissent rien de suspect par les deux baies 
de communication au delà desquelles on enten- 
dait la compagnie plaisanter. 

Les projets de Munstein avaient probable- 
ment achevé de mûrir au cours de la journée; et, 
en outre, il lui fut aisé de lire dans mes yeux 
que je devenais toquée, et que j'avais besoin, à 
tout prix, d'avoir une conversation avec lui. En 
lui présentant le sucrier, il me fallut bien de 
l'énergie, tant mes dents se serraient contre lui, 
pour lui glisser ces mots : 
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— OC J'ai compris que vous saviez ce que 
j ai. » 

— ce Ah bah! fît-il, vous m'étonnez!... Et 
comment voulez-vous que l'on devine ce que 
contient la caboche d'une de ces jolies femmes 
qui, tantôt, viennent, leur petite main pleine de 
sucre, vers leurs plus humbles admirateurs, dont, 
tantôt, elles ne voudraient même pas pour do- 
mestiques?...» 

Ceci, ma chère, ce ne pouvait être qu'une al- 
lusion textuelle à une phrase que je t'avais écrite 
sur lui, dans la lettre qui t'était destinée. 

— (( Vous voyez, repris-je, en étranglant ma 
colère, vous voyez que ce n'est plus la peine de 
mentir, puisque vous venez, exprès ou non, de 
vous trahir? » 

Ce ne fut pas nécessaire de le presser davan- 
tage. Il eut la paresse, le dédain, le toupet de ne 
plus nier. Et, pendant quelques minutes, l'indi- 
gnation l'emporta en moi sur la prudence. De- 
vant le cynisme de son aveu, je le qualifiai, 
autant qu'il le méritait, d'avoir commis le crime 
d'un de ces laquais comme on n'aimerait pas 
ejfFectivement en avoir à son service. Je lui dis que 
je ne savais pas, ma parole! ce qui me retenait 
de le faire chasser, ainsi qu'un voleur, en le dé- 
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nonçant immédiatement, tout haut. Hélas, si! je 
le savais bien, ce qui me retenait, et lui aussi ne 
le savait que trop; car il me répliqua, avec une 
autorité qui me figea le sang, que j'allais l'obli-f 
ger à m'accuser d'être une simpk folle, dont il 
conseillerait de mander en hâte le mari. 

— ce Mais, ajouta-t-ii, si vous êtes résolue à 
mener les choses jusqu'au bout, je. suis prêt à 
vous suivre. Et, en ce cas, tant pis pour vous... et 
tant pis aussi pour votre amie. » 

Tu peux m'en croire, ma chère Françoise, je 
mourais d'angoisse à mon propre sujet; mais 
c'est encore pour toi, je te jure, que j'ai peut- 
être le plus violemment frissonné. 

Je me dominai. Et, afin de détourner l'entretien 
de cette tournure trop dangereuse, je feignis de 
ne plus éprouver momentanément qu'une curio- 
sité de savoir comment le monstre avait pu être 
— je n'osai plus dire : assez misérable — mais 
assez... adroit, pour effectuer son... tour. Il me 
renseigna, avec le ton le plus satisfait. II avait pu 
-lire, paraît-il, sur l'enveloppe que j'avais jetée de* 
vant ses yeux dans la boîte du vestibule, le nom 
de Le H., auquel il aura donc été bien malen- 
contreux de recourir entre nous. (Et si j'emploie 
encore aujourd'hui le même procédé, je te ga* 
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rantis, du moins, que j'aurai été, en personne, 
déposer la présente lettre au bureau de Cha- 
pelle.) 

Le monstre, qui s'était décerné la mission de 
me découvrir un prétendu amant, ne put me voir 
ce correspondant inattendu, sans flairer tout de 
suite une manigance qui lui donnât beau jeu. Il 
décida que je ne pouvais avoir à écrire à Le H. 
— qu'il connaît beaucoup; mais quq, à ce que 
j'ai constaté, il n'aime guère — rien dont je dusse 
être en état de me vanter, à l'occasion, ni de faire 
une réclamation. Il m'a toutefois déclaré que, 
même avant de s'être édifié par la lecture des pa- 
piers si odieusement volés, il savait « comme 
tout le monde » ta liaison. 

— <if Et alors, lui ai-je dit, encore plus outrée 
que jamais, vous avez pu supposer que moi, amie 
au point où je le suis de Françoise, j'aurais été 
capable?... » 

— a Raison de plus! » fit-il tranquillement. 
Voilà à quelle espèce d'individu j'ai affaire, 

ma pauvre chérie. 

Je tenais de toi que l'enveloppe, dont je me 
rappelle bien que je l'avais close, et que tu avais 
eue à ouvrir, t'était parvenue sans aucune détério- 
ration. Il m'en indiqua la raison (c'est-à-dire de 
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quel moyen classique il avait usé), en posant, 
dans une simple pantomime, la paume de son 
ignoble main velue sur la vapeur qui s'élevait de 
sa tasse de thé fumante. 

Mais il fit plus de frais pour m' expliquer l'in- 
vention qu'il avait eue d'expédier quand même 
les enveloppes, en ayant substitué une insigni- 
fiante feuille de papier au lieu et place de ce qu'il 
y avait dérobé. Il m'avança un siège que j'acceptai 
machinalement, tandis qu'il s'installait auprès de 
moi, avec une mine devenue doucereuse et de 
plus en plus perfide. 

• — oc Vous ne saisissez pas? insinua-t-il... Il me 
semble pourtant avoir agi ainsi par raffinement. 
Sans ce soin que j'ai pris, comment eussiez-vous 
été mise en éveil? En tout cas, point de sitôt, je 
présume. Votre amie vous aurait boudée, pour 
ce qu'elle aurait traité de négligence à lui ré- 
pondre. A votre tour, son silence vous eût sur- 
prise et piquée. Et un assez long temps de réserve 
réciproque aurait pu s'établir entre vous. Alors, 
à quelle époque, et par quel moyen, aurais-je pu 
revêtir à vos yeux cet intérêt, que je pense avoir 
aujourd'hui, et dont j'étais si vivement désireux? 
Vous n'auriez pas voulu que l'initiative de vous 
mettre en garde vînt de moi! Me parer moi- 
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même des titres nouveaux que j'avais à votre con- 
sidération? Fi! c'eût été d'une bien grossière 
ostentation ! Mais le charmant, le délicat, c'était, 
sans paraître seulement m'en mêler, d'être cause 
que vos petites idées de femme fussent si genti- 
ment sens dessus dessous dans cette jolie tête 
que vous me montriez. Mon modeste truc avait 
pour but de vous faire donc mettre probablement 
toute en l'air, par retour du courrier. Recon- 
naissez que j'avais bien combiné, puisque c'est 
de votre propre mouvement que vous voici, dès 
à présent, toute rapprochée de moi, et que 
vous ne vous lassez point de m'interroger,de tous 
vos beaux yeux qui, rapportez-vous-en à moi, 
sont plus beaux que jamais, de s'être tant agran- 
dis à m' écouter. » 

A l'expression de sa bouche pour formuler ce 
compliment, la terreur dont j'étais pleine devint 
bien plus aiguë, plus précise. 

— oc Et avec tout cela, demandai-je, où en ar- 
rivez-vous ? » 

— ce Mais, n'est-ce pas déjà un résultat très 
brillant que, après une sorte de si vilaine brouille 
entre nous, vous consentiez maintenant à vous 
comporter auprès de moi comme avec celui de 
vos amis, que je ne me permettrai pas de pré- 
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tendre le meilleur, mais le plus près d'être votre 
intime? » 

Je fis l'impossible pour avoir l'air encore d'ad- 
mettre qu'il n'y avait là qu'une plaisanterie, et 
qu'elle tirait à sa fin. Oh! mon amie chérie, quel 
effort hors nature il me fallait m'imposer pour 
tâcher de paraître, en même temps, un petit peu 
crâne, un petit peu indulgente! J'essayai de mi- 
nauder; mais je sentais ma figure toute tiraillée, 
au rebours, par des fils de fer de grimaces. 

— a Alors, hasardai-je, puisque votre plan 
était de nous réconcilier, et que vous constatez 
y avoir à peu près réussi, vous n'avez plus, pour 
couronner votre succès, qu'à me restituer ce qui 
est à moi, et ce dont néanmoins je vous remer- 
cierai de tout cœur?... » 

Sur cette phrase, où j'avais dû pourtant le 
mendier avec la plus touchante misère, il ne re- 
prit plus son ton galantin. Mais, soudain, je re- 
trouvai, en face de moi, l'immonde brutal avec 
qui j'avais été précédemment obligée de cesser 
tout rapport. Ah! l'infâme goujat! 11 haussa les 
épaules. Et comme j'insistais, comme je me 
cramponnais à un lambeau d'espérance, il me 
déclara brusquement une chose... Ma chérie, la 
devines-tu, cette chose, qui était sa condition 
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inflexible et définitive? Moi, je n'ai pas d'abord 
pu en croire mes oreilles! Jusqu'aux avant-der- 
niers moments, je n'avais pas le moins du monde 
songé seulement à cela. Le pire auquel je m'étais 
attendue de sa part, c'était peut-être une délation 
par représailles, ou plutôt des diffamations, de 
féroces taquineries, je ne savais quoi, enfin! Mais 
que le monstre voulût s'imposer, comme par 
force, à une femme dont il connaissait, mieux 
que jamais, l'horreur pour lui et les sentiments 
de dégoût qu'il en avait lus, fraîchement signé» 
d'elle!... Non, juste ciel! jamais il ne me serait 
venu à l'idée qu'il y eût un homme sur terre à 
qui cela était possible, moralement... et surtout 
agréable, autrement. 

Quand il prononça cette abomination, j'eus 
un cri que l'on aurait infailliblement entendu du 
billard, s'ils n'y avaient pas été, tous, à bavarder 
d'une façon si bruyante. Ce détrousseur de se- 
crets de femmes est aussi quelque chose comme 
un satyre. Il m'a juré, en riant d'un air terrible, 
qu'il ne me rendrait la tranquillité que lorsque 
je lui aurais servi de jouet; et il s'avança si près 
de moi, avec une telle insolence, pour proférer ce 
serment-là, que je m'en sentis déjà un peu, pour 
ainsi dire, la souillon qu'il prétendait faire de moi. 
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Je lui crachai tout mon mépris, tout mon refus 
au visage : 

— ce Et faites ce qu'il vous plaira !... Dénoncez- 
moi, à votre guise. Livrez ce que vous voudrez, 
ce que vous avez volé, à mon mari. J'aime mieux 
subir n'importe quoi que... que vous! » 

— ce Comme vous y allez vite! reprit-il... Vous 
vous illusionnez. Je prendrai mon temps. J'au- 
rais supposé que vous, peut-être, vous seriez dé- 
mangée de rentrer en possession de vos papiers. 
Mais, moi, rien ne me presse. Je patienterai, 
j'aviserai... » 

Ah ! le monstre ! Quelle science il avait de ce 
qu'il fallait me dire, pour agir sur mes idées, 
comme avec des pinces, avec des vrilles!... Ainsi, 
trembler sans trêve! S'endormir ou s'éveiller 
dans le frémissement perpétuel que l'on dépend 
d'un caprice du diable! Car je t'assure que c'est 
le diable en personne. 

Il me semble que la plus lâche peut être très 
brave pour un instant, ou même pendant plu- 
sieurs instants définis. Mais toujours être brave, 
je m'en déclare incapable. Je ne veux pas de cet 
avenir d'agonies, que mon bourreau m'a fait en- 
trevoir d'un coup d'œil. 

Toi qui as une vaillance d'amazone, tu aurais 
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certainement eu le projet de le tuer. Moi, je me 
mis à n'avoir plus qu'un espoir, qu'une pensée 
fixe : celle qu'il allait peut-être mourir de lui- 
même là, tout d'un coup, par le miracle qui 
m'était indispensable. Et déjà, dans ma tête, 
l'affaire s'arrangeait à merveille. Les mots, qui me 
venaient en désordre à l'esprit, formaient des 
phrases que je me croyais sur le point d'avoir à 
faire, pour expliquer comment cette mort subite 
se serait produite, quand tout le monde allait 
accourir, de la pièce voisine, au bruit de la chute 
que j'attendais. Enfin, ma chérie, tu vois qu'il y 
a eu un moment où je devenais positivement 
folle. Et je n'ai plus eu la force que défaire signe 
au monstre de s'éloigner bien vite; car sa vue, 
un instant encore, me faisait défaillir. 

A présent, ma bonne Françoise, tu sais de 
quelle catastrophe il faut que je me tire promp- 
tement, — et tu connais aussi combien ton 
intérêt est lié au mien! 

Tâche d'avoir, au plus vite, une trouvaille gé- 
niale. Raffermis-moi la cervelle et le cœur. Dis- 
moi si le mieux ne serait pas, en somme, de pré- 
venir moi-même les conséquences que je redoute 
tant, en prenant les devants par une confession 
loyale à André. Enfin, réponds-moi, de toute ta 
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grande âme, en m'indiquant ce que tu ferais à 
ma place. 

Ton amie en démence, 



XXXIII 



Le prince de Caréan-Triolo au baron iMunstein, 
au château de Tontarmé, 

(Par les bons soins du prince Silvère de Caréan.) 



Sorrente, ly octobre 18^2, 

Monsieur, 

Retenu au loin par mon âge et le soin de ma 
santé, je regrette de ne pouvoir aujourd'hui 
accomplir en personne, auprès de vous, une dé- 
marche qui m'incombe, et dont il me faut donc 
m'acquitter par écrit. 

Au nom du prince Silvère de Caréan, j'ai 
l'honneur de vous demander la main de M"^ Flore 
Munstein. 
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Il y a quelque temps que je savais, par la 
meilleure des amies, avec qui vous êtes en rela- 
tion, M^^ de Nécringel, en quel respect on doit 
tenir les mérites de Mademoiselle votre fille; et, 
depuis lors, c'est de mon fils que j'ai appris com- 
ment un jeune homme de son âge était infailli- 
blement destiné au plus vif des sentiments, dans 
la fréquentation d'une jeune personne aussi 
accomplie. 

Je me retiendrai de vous exprimer l'éloge de 
mon cher Silvère. Du reste, j'aime à penser que 
le mieux que je pourrais vous en dire, est encore 
au-dessous de ce qu'il aura su faire concevoir de 
lui-même au grand connaisseur, si réputé que 
vous êtes, de toute valeur en ce monde. 

Permettez-moi cependant de vous signaler, 
à son actif, qu'il possède chacune des qualités 
dont l'histoire nationale fait volontiers l'attribu- 
tion à ceux de notre race, sans qu'il m'ait jamais 
donné, en revers de médaille, aucun signe du 
principal défaut que l'on nous a le plus commu- 
nément reproché. J'entends par là cette impré- 
voyance, cette prodigalité d'humeur, cette furia 
pour tout, survivant parfois à la maturité, que, 
pendant de longues années, j'ai moi-même pra- 
tiquée non sans inconvénient, et dont j'aurai 



r 
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sans douce été le dernier représentant, dans un 
ordre de lignée appelé à expirer au jour de ma 
mort. Et j'estime que le sang des Caréan achè- 
verait, s'il y avait lieu, de corriger la nature de 
cette imperfection héréditaire, dans une nouvelle 
descendance, qui daterait de l'alliance que je 
suis maintenant prié — et charmé — de vous 
offrir avec votre famille. 

]\|iie piore Munstein, depuis sa naissance, aura 
été trop comblée évidemment par toutes les 
magnificences de la fortune, pour que je ne 
m'applique pas à vouloir plutôt regarder comme 
un allégement à sa satiété, le point que son union 
avec mon fils n'aurait pas l'effet de les accroître. 

Pour ma part, il ne m'appartiendrait que de 
pourvoir à ces genres d'agrément dans l'exis- 
tence, dont on a raison de dire qu'ils sont sans 
prix. Et Silvère (s'il a eu l'attention de compter 
sur moi aussi exactement que je compte sur lui) 
vous aura, je présume, exposé déjà tel ou tel de 
ces biens moraux, et éminemment individuels, 
qu'il me serait si doux de glisser, en quelque 
sorte, dans une corbeille de mariage. Je me 
berce, par exemple, du beau plaisir que j'aurais 
à présenter dans les diverses Maisons Royales 
d'Europe — près desquelles j'ai qualité pour la 
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faire recevoir à bras ouverts — la chère jeune 
fille qui, ayant écouté son cœur en faveur de 
mon enfant, m'accorderait aussi, par cette cir- 
constance, de pouvoir la présenter comme ma 
bru choisie entre toutes. 

Mais je me garderai de poursuivre sur de 
pareils sujets, en cette lettre qui s'est unique- 
ment proposé de vous entretenir des vœux aux- 
quels mon fils attache le bonheur de sa vie. Avec 
toute raffection que j'ai pour lui et toute la haute 
considération que j'ai pour vous, je les recom- 
mande. Monsieur, à la décision de votre sollici- 
tude paternelle. 

Caréan-Priolo. 



XXXIV 



iMadame de Trémeur à éMadame Vanaultde Floche^ 

au château de Tontarmé. 

Taris. — Jeudi» 

' Quelle foudroyante nouvelle, ma pauvre amie 1 
Tii as raison : cette calamité est encore plus into* 
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lérable que les alternatives, pourtant si dures, 
par lesquelles je viens d'avoir à passer. Il faut 
sortir de là, sans délai, coûte que coûte. Et je te 
prie de croire que j'ai recommencé à ne plus lit- 
téralement vivre. Mon Dieu! dans quel état d'in- 
sanité étais-je donc, quand, par un excès d'affec- 
tion qui ne pouvait nous être bon à rien, ni pour 
toi, ni pour moi, je t'ai écrit ce funeste compte 
rendu, toute cette histoire de perdition. 

Je m'empresse de te déclarer, ma chère, que 
c'est ton droit le plus sacré d'être intraitable 
dans une question qui, si intimement, ne doit 
dépendre que de toi-même; et je m'incline 
devant l'attitude que tes fiertés de femme me 
paraissent t'avoir fait adopter. Mais comme c'est 
aussi ta réputation, ton honneur mondain, que 
je vois être en jeu, tu comprendras que je ne 
veux pas me prononcer à la légère. Et quand la 
belle position que tu achevais presque d'avoir 
acquise dans la meilleure société se trouve peut- 
être à la veille de crouler, il est naturel que j'y 
regarde à deux fois avant d'approuver sans 
réserve tes nobles intentions de résistance. 

D'avance, je te demande pardon pour le cas 

oïl il m'arriverait d'exprimer quelque sentiment 

, qui te choque ou te peine, dans cette situation 
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de sensibilité extrême à laquelle tu dois être en 
proie. Répète-toi bien, bonne petite, que, grâce 
à ton déplorable procédé, moi non plus je ne 
suis pas sur un lit de roses. Mais, du moins, mes 
idées ont chance d'être un peu plus nettes que 
les tiennes, puisque j'ai l'avantage de délibérer, 
loin de toute pression, avec un calme relatif, 
dont chaque chose peut être un peu plus saine- 
ment remise à sa valeur. Et, avec ta folle tête qui 
me fait l'effet d'être déjà aux trois quarts démé- 
nagée, nous n'avons sans doute de salut que si 
tu m'écoutes en toute confiance. 

D'après les impressions que j'ai remportées 
du baron, et surtout tel que tu me l'as montré 
dans ces événements où tu expérimentais son 
caractère, je mettrais ma main au feu que rien ne 
lui fera modifier son ultimatum. Néanmoins, je 
n'en conçois que mieux aussi comment cela te 
rend invinciblement farouche, et je m'explique 
que tu préfères encourir, de sa part, non seule- 
ment ces insupportables tracasseries dont tu viens 
d'avoir un avant-goût, mais encore tous les malé- 
fices que nous sommes aujourd'hui incapables 
de prévoir déjà, n'ayant ni l'une ni l'autre un 
esprit autant inventif que celui de ce monsieur. 

Sois persuadée, pauvre chérie, que je m'abs- 
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tiendrais de peser un pour et un contre en tout 
cela, si je te savais dans l'âme une grande pas^ 
sion, un vrai amour, pour une personne quelcon- 
que! Je me sentirais alors coupable, odieuse et 
insensée de te recommander, non point certes 
raccommodement,mais l'hésitation, la réflexion... 
Or, nous n'avons malheureusement pas à 
compter avec cet élément qui déterminerait ta 
conduite, sans discussion possible. Ton mari, je 
ne l'ignore pas, n'est pour toi qu'un ami cordial. 
Il y a beau temps que tu n'as plus envers lui le 
tic-tac au cœur, ni les bouffées intérieures qui, 
récemment, te faisaient briller les yeux et le teint, 
en l'honneur du prince Silvère, après quelques 
jours à peine de connaissance, et juste avant de 
m' écrire que tu tenais, désormais, ce dernier 
pour un détestable garnement. L'unique forme 
de bonheur que tu es donc en mesure d'assurer 
à ton mari, c'est le repos de son foyer, sa sécu- 
rité conjugale. En l'absence du sentiment qu'il 
ne t'inspire pas, ton devoir ne peut plus être que 
de lui éviter les gros chagrins, les colères dou- 
loureuses, et tout ce qui pourrait probablement 
le contraindre à désorganiser son existence. Par 
conséquent, son intérêt semble identique au tien, 
c'est-à-dire qu'il profiterait autant que toi d'un 

i8 
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sacrifice, quel qu'il fut, que tu t'imposerais à toi- 
même pour reconquérir ta propre tranquillité. 

J'ai beaucoup de honte, chère amie, à te pa- 
raître envisager ton intérêt, et à t'en prononcer 
le mot, dans un sujet que domine pour toi une 
révolte de tout ton être et où le plus légitime et 
le plus ardent accès de pudeur te fait tressaillir 
depuis l'épiderme jusqu'au fond de ta pensée. 
Comment me serais-je pourtant permis d'éluder 
cette considération, alors que tu as adressé à mon 
discernement un appel si éploré? 

Ne te dois-je pas un examen complet de tout 
ce que tu pourrais t'attirer d'irréparable, si tu ne 
t'en rapportais qu'au premier mouvement de 
ton instinct? Ensuite, tu n'en prendras que plus 
bravement ton parti, en connaissance de cause, 
et je saurai m'y soumettre; puisque, moi aussi, 
tu m'as fourrée dans tes démêlés avec le baron, 
par une maladresse dont je me suis interdit de 
t' exprimer un reproche, m'imaginant bien, ma 
pauvre amie, que tu dois, par surcroît, en être 
assez désolée. Mais pourtant si tu avais, suivant 
ma prière, brûlé ma lettre si exceptionnellement 
confidentielle, j'aurais en ce moment l'esprit à 
moitié plus libre pour me concerter avec toi. 

A défaut d'explications formelles de ta part, je 
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ne me fais pas une opinion tout à fait précise de 
la transaction inouïe qu'on a le front de te pro- 
poser. Et, sûrement, je n'aurais pas de trop hauts 
cris pour te conjurer de la repousser, s'il s' agis* 
sait de te laisser réduire en un esclavage dont la 
durée serait aussi longue que le bon plaisir du 
tyran. Toutefois, autant que je m'éclaire des cir- 
constances, il m'apparaît plutôt que tu es en 
butte à une lubie sans suite, à la fantaisie d'un 
instant. 

Mais je n'ose, dans le doute, te parler avec 
l'autorité que me suggérerait peut-être ma solli- 
citude pour toi, si j'étais fixée sur ce qui t'est 
strictement demandé, et surtout sur les garanties, 
que tu t'adjugerais, de ne pas t'immoler en pure 
perte? Car, en supposant (sans s'y arrêter) la 
solution extrême, tu saurais, j'espère, ne te dé- 
clarer vaincue qu'afin d'en stipuler les honneurs 
de la guerre. Et tu serais assez vigilante, dans 
l'accomplissement des conventions, pour saisir 
le moment fugitif où le vainqueur, si barbare 
soit-il, cesse, en quelque sorte, d'être le plus 
fort, tant il y a de faiblesse à être pressé de jouir 
de la victoire. 

Mais, encore une fois, il n'appartient qu'à toi 
seule de connaître les termes exacts de ce qui esc 
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en suspens, et de décider si c'est dans le sens de 
l'utile, ou dans celui du pur héroïsme, qu'il te 
faut, en tout cas, t'armer de ton courage. Moi, 
je me bornerai à te déclarer encore, avec toute 
ma conscience, que je ne crois pas que, devant 
Dieu lui-même, il pourrait y avoir une faute à 
s'infliger la plus rigoureuse, la plus expiatoire 
des mortifications. 

Ah! pauvre amie, tu n'aurais pas été la pre- 
mière à supporter de pareilles contraintes. N'en 
était-ce pas une pire que subit la comtesse Ka- 
ritz, avec qui tu as dû te rencontrer en visite 
chez moi, et qui est absolument une grande 
dame de la société viennoise? Comment ne t'ai- 
je pas conté que, au cours d'un voyage, elle avait 
été victime d'une bande de brigands? Ce qui — 
et elle, c'est au su de tous — ne l'empêche pas 
d'occuper un rang parfait, dans une Cour qui 
est la plus aristocratique d'Europe. 

Quoiqu'il soit trop grave pour moi, en cet 
instant suprême, de t' adresser l'avis positif ou 
négatif qui agirait peut-être sur toi d'une façon 
dont je ne veux pas être responsable, je me fais 
cependant un dernier scrupule de te prévenir 
que ton idée de tout avouer à ton mari serait le 
comble de la folie, un véritable moyen de Gri- 
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bouille! Il ne t'en saurait aucun gré, et nous 
sommes d'accord qu'il y aurait toutes les proba- 
bilités du monde pour qu'il te fît comparaître 
devant ton beau-père, dont tu n'as pas tort de 
tant te méfier. Il a, en effet, la renommée bien 
établie d'être à cheval sur les principes, et raide 
et froid comme une armure dans laquelle il se 
donnerait toujours des airs d'être campé. 

Ai-je besoin de t' affirmer que je hais, avec 
autant d'intensité que toi, l'auteur... de toute 
cette chose? Mais, trop incertaine de ce que tes 
réflexions te mèneraient peut-être à lui accorder, 
ou non, dans un avenir plus ou moins prochain, 
je me retiens de l'avilir davantage par des quali- 
fications, dont nous n'aurions qu'un soulagement 
momentané, et qui bientôt — à l'heure possible 
de l'épreuve! — pourraient te revenir en excès 
d'écœurement, hélas! superflu. D'ailleurs, d'un 
bout à l'autre de cette lettre je me suis appliquée 
à me dominer, à maîtriser mes élans, à oublier 
de mon mieux que tu m'as entraînée, moi-même, 
dans le traquenard qui n'était destiné qu'à toi. 
J'ai systématiquement évité tout ce qui aurait pu 
ressembler à une tentative pour t'influencer ou 
pour t'inviter à me tirer de là, moi qui n'avais 
rien à y voir, qui n'ai aucun motif d'y être! 
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Que va-t-il advenir? L'accalmie dans mes bou- 
leversements n'aura guère duré. Et cependant il 
va falloir que j'exécute demain mon projet, an- 
noncé, de partir pour Salies, comme si de rien 
n'était. Tu peux apprécier avec quelle impatience 
je vais attendre là-bas (à l'hôtel des Étrangers) 
que tu m'informes, sans retard, de ce que j'ai 
tant besoin de savoir. 

C'est bien anxieuse à nouveau, bien émue, que 
je t'embrasse. 

Françoise. 



XXXV 



zMonsieur Uanault de Floche à éMadame TJanault 
de Floche, au château de Tontarmé. 

^ortagne, 28 octobre 18^2. 

Ma chère amie, 

Vous ne pouvez pas vous faire une idée du 
plaisir que j'éprouve à être enfin si près de ma 
libération. Je vous annonce que, après-demain, 
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vers l'heure du déjeuner, vous aurez cessé d'être 
veuve; et j'espère être le bienvenu, en venant 
vous enlever de Pontarmé, dont vous com- 
mencez sans doute à avoir assez. 

Ainsi que je vous l'avais fait prévoir, je n'ai 
pas jugé bon de frayer avec aucun camarade de 
plus dans le train-train de mon service. Et mes 
relations à l'égard du vicomte de Sharpignies 
en sont restées au point que je vous avais indi- 
qué : très courtoises pour lui quand il était con- 
venable, et suffisamment réservées dès que je le 
voyais prêt à avoir ses impertinences. 

Je dois toutefois lui rendre cette justice qu'il 
est admirablement au fait de tout ce qui se passe 
d'intéressant dans le high-life. Et j'ai eu le regret 
de l'entendre me rapporter ce qu'on dit, paraît- 
il, publiquement sur la nature des rapports qui 
unissent M. Le Hinglé à M°^« de T., au moment 
où je lui contais que vous étiez fort liée avec 
celle-ci. 

Je ne vous accuse nullement d'avoir eu, jus- 
qu'ici, des données tout à fait certaines sur la 
fausse position de votre amie Françoise. J'ai 
d'ailleurs, moi-même, beaucoup de sympathie 
pour son m^ri; et je ne prétends pas, non plus, 
que les appréciations cavalières de mon interlo- 
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cuteur aient eu, à mes yeux, l'importance d'une 
révélation absolument neuve. A la vérité, entre 
vous et moi, aucune explication n'avait encore 
eu lieu sur ce point, parce que j'établis en prin- 
cipe qu'il y a une quantité de choses dont un 
mari et une femme qui se respectent n'ont pas à 
causer ensemble. 

Mais, devant la notoriété de cette intrigue, je 
me vois obligé de vous demander, très instam- 
ment, de ne plus vous donner les apparences de 
solidariser votre vie avec la vie de M™* de T. 

Je vous prie de ne pas voir dans cet avis un 
acte d'autorité (qui, vis-à-vis de votre bon sens, 
serait inutile), mais bien le souci le plus légitime 
d'observer toujours, au regard du monde, une 
attitude inattaquable. 

Votre connaissance avec M™* de T. date, en 
somme, du couvent, où les amitiés s'imposent 
par le hasard et par l'inexpérience. Et c'est lo- 
gique, selon moi, qu'il y ait encore moins de 
ménagements à garder envers les plus vieilles 
amies d'enfance, qu'envers celles dont on a opéré 
le choix dans la suite, en parfaite intelligence^ 
et en considération de ce qu'elles ont de bien 
posé. 

Surtout, ma chère amie, ne m'attribuez point, 
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d'après la ligne de conduite que je vous trace 
ainsi, la moindre petitesse de caractère, ni même 
un rigorisme de mœurs qui serait gênant. 

Il y aura toujours un certain nombre de 
femmes auxquelles, en raison de leur prestige, 
du rang qu'elles tiennent et de leur haute ma- 
nière de faire, je serai le premier à vous conseiller 
de passer autant d'amants qu'elles en voudront. 
J'irai même plus loin, en vous déclarant que, en 
règle générale, je n'ai rien à redire contre nulle 
femme de la société, pourvu que personne tou- 
tefois ne se mêle d'y redire. La seule chose que 
je suis résolu à ne jamais tolérer, à aucun prix, 
sous aucun prétexte, c'est ce qui touche, de près 
ou de loin, au scandale. 

Je dois ajouter néanmoins qu'il y a scandale 
et scandale, et j'en connais une espèce que la 
bonne compagnie me saurait certainement gré 
d'avoir fait sur les joues de ce baron Munstein. 
J'ai reçu, avec l'irritation que vous imaginez, vos 
plaintes contre les manques d'éducation dont il 
vous avait froissée en mon absence. Qu'il se dé- 
pêche de jouir de son reste. Vous l'avez, d'ail- 
leurs, et je vous en félicite, remis vertement à sa 
place pour chaque incartade. Mais je vais arriver, 
à mon tour, bien décidé à traiter par-dessous la 
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jambe sa personne, ses millions, toute sa graisse 
truffée d'or. Et même si vous deviez en être in- 
terloquée, ou si cela vous tiraillait un peu les 
nerfs, vous voudrez bien m' excuser, n'est-ce pas, 
chère amie, de ne consulter que ma propre inspi- 
ration, quand je prendrai mon moment de faire 
que cetindividu se sente enfin en face d'un homme 
n'ayant rien à attendre ni à craindre de lui. Il est 
bien vraisemblable qu'il n'aura qu'à filer doux. 
Je vous envoie un affectueux baiser. 

André V. de Floche. 



XXXVI 

La vicomtesse de Courlandon à la marquise douairière 
de U^cringely à Sorrente (Italie). 

VILLA DES IFS LUNÉS 
Par Draguignan 

2^ octobre 1892, 

Chère grande amie, 

Vous n'allez pas en croire vos yeux? C'est 
bien moi pourtant qui en suis à vous dater, bien 
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authentiquement de la plus imprévue des rési- 
dences, cette réponse à votre tendre lettre dont 
je n'ai été suivie qu'aujourd'hui même ici. Et ne 
commencez point, je vous prie, par me soup- 
çonner d'être au cours d'une fugue qui, avouez- 
le, vous affligerait, sans doute, plutôt qu'elle ne 
vous étonnerait outre mesure. 

Je ne prétends pas, d'ailleurs, n'avoir point 
fait un coup de tête; mais je vous annonce que 
c'est, du moins, avec l'approbation que mon bon 
père et ma bonne mère — un peu aveuglément, 
à vrai dire — ont mis le meilleur empressement 
du monde, à m'en donner. 

Or, il y a cinq jours, j'ai donc reçu une dé- 
pêche, signée de Saint-S., dans laquelle il rem- 
plissait le devoir de m' apprendre que M. de 
Courlandon était tombé malade chez lui, dans 
un état ayant ensuite assez empiré pour rendre 
urgente la venue de mon fils auprès de son père. 

Vous devinez en quel tumulte j'eus aussitôt 
la cervelle. Devineriez-vous aussi la chose que 
je vis avant tout? Saint-S. sachant combien je 
n'étais pas plus capable de me séparer de mon 
petit René que de mon ombre, ne devais-je pas 
en conclure que réclamer la visite de l'enfant, 
c'était aussi réclamer la mienne? Ainsi cet ami si 
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oublieux, et que je pensais si oublié, avait brus- 
quement obéi à une nécessité de nous revoir! Il 
avait pu accepter cette perspective, et c'était lui- 
même qui m'offrait de l'envisager, à mon tour! 

Vous qui avez eu tant à me prodiguer votre 
chère sollicitude, vous n'ignorez pas que j'aurais 
préféré mourir à rien tenter au monde pour rete- 
nir celui qui s'était, un jour, décidé à me faire le 
mal de s'en aller de ma vie. Et j'aurais encore 
tout aimé mieux que de me rappeler jamais à lui. 

Mais il faut croire que la restauration de cer- 
tains sentiments a, pour s'accomplir dans le 
cœur, sa manière aussi de droit divin, en vertu 
duquel les interrègnes, les anarchies, les usurpa- 
tions mêmes s'effacent comme non avenus, par 
un abolissement immédiat. Car il m'arriva, tout 
d'un coup, de ne plus sentir trace du change- 
ment qui, depuis de si longs mois, s'était cepen- 
dant établi en moi. Et cette demande de nous 
retrouver en présence, que m'adressait Saint-S., 
avait beau être bien indirecte et même presque 
contestable en son interprétation : elle suffisait 
pourtant à me faire éprouver que mon présent se 
renouait soudain à notre passé, dans le retour pour 
moi à cette habitude charmante où l'on avait hâte 
de déférer à chaque prière l'un de l'autre. 
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En conséquence, je fus sans retard, et tout en- 
tière, à mes apprêts de voyage, en y faisant mille 
réflexions, dans lesquelles la maladie de mon 
mari n'intervenait, je vous le confesse, qu'à titre 
auxiliaire. Je me livrais aux idées les plus diverses 
sur ce qui devait, au même moment, occuper la 
conscience de Saint-S. Je songeai un peu à lui sup- 
poser peut-être quelque remords; ce qui, par une 
pente naturelle, me conduisit, de préférence, à 
lui attribuer des regrets, bien encombrants, hé- 
las! dans son nouveau ménage, bien inutiles sur- 
tout, ou plutôt dont ma modestie remettait l'ap- 
préciation à la providence. En tout cas, l'attente 
où je m'imaginai qu'était Saint-S. me sembla 
commander des pratiques d'un zèle renaissant. Té- 
légramme pour télégramme! Je lui expédiai l'an- 
nonce de ma prompte arrivée; et rien que ce petit 
détail, dont je m'acquittais, prit dans ma tête 
les proportions d'une énorme intrigue entre nous. 
Le sentiment des choses d'autrefois m'avait ins- 
tantanément cernée; il m'envahissait par les che- 
mins familiers, par les sentiers anciens, par 
chaque détour qu'il connaissait si bien vers les 
profondeurs de mon âme. 

Dans tout cela, l'événement que je devrais 
peut-être tenir pour le plus prodigieux encore, 
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quoiqu'il se soit effectué en moi sans que je Taie 
presque senti, c'est le dénouement de mon his- 
toire avec M. Marfaux. Je n'en puis comparer 
la manière qu'à une sortie de rêve. Vous savez, 
chère grande amie, que, pour réveiller les per- 
sonnes hypnotisées, il suffit par exemple de leur 
souffler sur les paupières; de même n'aurai-je 
donc eu besoin que de percevoir un écho tout 
lointain, et aussi léger qu'un souffle, pour être 
rappelée à la réalité? 

A vrai dire, je ne me dissimule point jusqu'à 
quel degré j'avais laissé cet aimable séducteur 
s'avancer vis-à-vis de moi. Aussi retiendrai-je, 
d'une telle aventure, la notion que j'y ai acquise 
sur ce qui, tant de fois, aura dû, incompréhensi- 
blement, indéfinissablement, déterminer une 
femme à sa propre chute. Oui, chez l'homme 
qui veut énergiquement l'une de nos pareilles, il 
existe une fascination — non pas entendue au 
point de vue moral, ni au sens figuré, — mais 
une fascination physique, comme celle du ser- 
pent sur l'oiseau, une attraction matérielle, 
comme celle de l'aimant sur le fer. Pour me sous- 
traire à ce genre d'action dont j'étais l'objet, il 
aura donc fallu que le centre de moi-même, le 
cœur de mon âme, fût brusquement déplacé, re- 
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culé hors la portée de l'élément qui m'impres- 
sionnait irrésistiblement. C'est à cela que servit, 
sans retard, l'intervention de Saint-S. 

Je n'accuse M. Marfaux d'aucune sorcellerie; 
et, que je sache, il n'a rien de vipérin, pas plus 
que je ne prétends m'assimiler à une fauvette. 
Je reconnais simplement qu'il était en train 
d'exercer son pouvoir d'homme, au regard d'une 
femme. Mais, bien que n'ayant pas de juste re- 
proche à lui adresser, il m'est advenu, à l'impro- 
viste, de n'avoir plus pour lui qu'une étrange 
animosité. Je me trouvais dans l'état d'une per- 
sonne qui, reprenant — à temps — sa connais- 
sance, eût repassé en un éclair ce qu'on lui avait 
fait déjà dire et admettre d'illicite, ce que l'on 
allait la pousser abusivement à commettre pen- 
dant un sommeil artificiel. 

Vous concevez bien que je ne suis pas entrée 
dans tous ces commentaires auprès de M. Mar- 
faux. A peine vaudraient-ils quelque chose en 
leur forme d'Essais de bonne foi sur soi-même, 
dont une petite amie se permet de fatiguer, sans 
doute, une grande amie. Mais cela n'eût pas 
édifié un interlocuteur partial et intéressé, un 
adversaire que je voyais, du reste, prêt à tout 
contredire et à ne rien admettre. Je me séparai 
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donc de... mon magnétiseur, selon la façon qui 
me parut devoir être la plus insignifiante : sans 
explication, en lui épargnant ainsi qu'à moi les 
agacements d'une dernière entrevue. Quoi qu'il 
ait pu penser de ma conduite, je l'estime plus 
sensée, et peut-être aussi moins cruelle, que si 
j'avais risqué d'engager avec lui une sorte de 
dialogue de Babel, où subitement nous aurions 
eu la confusion réciproque de ne plus du tout 
parler le même langage. 

Et ceci réglé, vous concevez maintenant 
quelle était la violence de mon émotion, lorsque 
j'atteignis à cette villa des Ifs Lunés, qui est un 
castel du type le plus confortable et le plus co- 
quet, dans un bois d'oliviers, de lauriers-roses et 
de cyprès. Aussi ne fus-je pas fâchée, au milieu 
de mon trouble, en débarquant, d'avoir tout 
d'abord ce répit d'être en somme reçue, non 
point par quelqu'un de mes hôtes, mais par le 
valet de chambre de M. de Courlandon, qui me 
demanda si je voulais être menée auprès de 
celui-ci. 

Ce fut ainsi que, en pénétrant dans le refuge 
du malade, dans un unique coup d'œil, je revis 
à la fois mon mari et Saint-S., comme deux têtes 
sous un même bonnet. Je ne saurais définir la 
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mine que je devais avoir. Saint-S. était très 
rouge ; et Fautre, très pâle. 

Le maître de la maison, qui avait adopté vrai- 
semblablement cette attitude d'un dévouement 
de toutes les minutes à son ami, afin de n'être 
point seul au moment de supporter le choc de 
mon arrivée, vint alors au-devant de moi; Ses 
premiers mots consistèrent à m'apprendre qu'un 
mieux considérable s'était produit dans la santé 
de mon mari, et c* était surtout de m'annoncer 
cette amélioration qu'il avait l'air le plus gêné, 
comnie si j'eusse pu prendre en mauvaise part 
que, d'après cela, l'on m'eût donc bien lestement 
dérangée d'où j'étais. 

René chéri avait couru se faire embrasser par 
son père qui ébaucha, pour me tendre la main, 
un quart de geste si équivoque que je méjugeai 
au moins autorisée, sinon invitée, à ne m'en 
être pas aperçue. Mais j'avais toutefois discerné 
combien le malade était lamentablement amai- 
gri, puisque le faible mouvement qu'il s'était 
donné avait fait rouler son aUiancede ses doigts. 
Et ce fut notre fils qui courut la ramasser par 
terre, et qui la lui remit en faisant le petit fou. 

Il convient, néanmoins, de porter à votre 
connaissancje que le médecin, avec qui j'ai eu 

19 
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l'occasion de converser depuis lors, ne témoigne 
plus d'inquiétude. Il considère qtie son client est 
à présent tiré d'affaire, et qu'il s'en remettra tout 
à fait, à condition de ménager sa constitution 
pendant longtemps encore. Cet excellent <ioc- 
teur avait le sous^entendu très décemment clair, 
et la réticence fort indicative. Je ne pouvais ce- 
pendant pas lui répondre combien ses recom- 
mandations eussent été mieux placées dans 
l'oreille de l'amirale X..., de la chanoinesse de 

'Z..., ou d'autres quinquagénaires, dont M. de 
Courlandon a toujours goûté l'entretien, pour 
leur érudition qui est, paraît-il, notoire, et que, 
dès les premiers temps de mon mariage, je l'ai 
vivement dispensé de m'inculquer, à un degré 
quelconque. 

Mais, en dépit de toutes mes digressions, je 
ne puis perdre de vue, chère grande amie, que 
c'est spécialement sur le chapitre de Saint-S. où 
je suis attendue par votre affectueuse curiosité. 
Je serais même portée à dire que vous m'y guet- 

• tîez avec un peu de malice, si je ne me sentais là 
une tendance inique à rejeter sur votre compte 
mon propre embarras pour aborder ce sujet. 

Ah! contentez-vous des déclarations les plus 
sommaires qu'il m'est possible de fournir en 
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cette madère; comprenèz-moi d'y chercher toutes 
lés échappatoires. Ne vous lassez point de ce que 
vous appellerez peut-être ma perpétuelle incon- 
sistance; et, je vous en prie, assistez-moi davan- 
tage, à mtesure que je vous semblerai de moins 
en moins savoir ce que je veux au monde* 

Et pour commencer, dites? ne connaissez-vous 
pas aussi bien que moi cette sensation appauvrie 
qu'il y a, plus tard, à revoir les choses dont on 
s'était émerveillé la vue, quand on était petite? 
On avait, par exemple, gardé l'impression d'un 
vaste paysage, toujours rectiligne, don^t toute la 
composition s'imposait indiscutablement à nos 
esprits encore vides de ressource critique et, de 
cela, béants pour admirer. Et voilà que, par la 
suite, le souvenir primitif se heurtant contre une 
remise en présence des lieux, on les soupçonne 
d'avoir changé, d'avoir laissé déranger leur har- 
monie, rétrécir la place, abaisser la colline, r^* 
bougrir les arbres, tordre la rivière, évoluer à 
gauche les emplacements de droite, et récipro- 
quement. Puis on n'a plus qu'à donner tort à sa 
mémoire et à se soumettre à la réalité. 

Existerait-il donc un âge^ au cours de l'exis- 
tence, où l'âme ait une assez rapide croissance 
pour qu'un bien minime espace de temps -«» 
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moins de quatorze mois! — lui suffise à être de- 
venue une tout à fait grande personne, de petite 
fille qu*elle aurait été naguère ? Pour ma part, je 
suis, à présent, en demeure d'admettre que cer- 
tains événements peuvent provoquer à un pareil 
développement des facultés. 

L'enthousiasme puéril que j'avais apporté à 
reprendre contact avec Saint-S.. n'a pas eu de 
durée. Les sentiments qui pétillaient en moi, qui 
demandaient à en éclater, ne nl'ont donné qu'une 
trop prompte mousse de bonheur. 

Mais je ne trouve que des raisons frivoles à ar- 
ticuler pour ce que j'ai pourtant ressenti bien au 
fond. Vous vous indigneriez si j'objectais que le 
héros du roman dont j'ai versé tant de larmes, 
a rasé sa belle barbe, pour notre épilogue, et que 
sa figure d'aujourd'hui n'est plus la chère figure 
de bon lion qui m'a si bien appartenu jadis. Sans 
doute m'aura-t-il désenchantée surtout en se 
comportant absolument ainsi qu'il devait le faire, 
au lieu d'être je ne sais comment? - 

Quelle suite d'émotion aurais-je donc exigée 
de sa vie nouvelle?... Qu'il en fût très malheu- 
reux?... Peut-être... Ou bien très heureux? Ma 
foi, oui, plutôt! Or, il est content, il est paisible, 
il n'est nullement malheureux- de n'être pas heu- 
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reux. Timoré au début, à mon égard, il a, depuis, 
adopté, pour moi, les mêmes allures de conve- 
nance qu'il observe identiquement envers sa 
femme. Mais c'est en n'aimant plus René chéri 
qu'il s'est inconsciemment trahi le mieux, pour 
moi, de ne plus rien aimer du passé." 

Tout à l'heure, il s'était installé à mon côté,, 
tenant son bébé dans ses bras; et il devint si en- 
fantin d'absorption paternelle, que ce fut plus 
fort que moi de le laisser gazouiller avec ce sym- 
bole de sa vie nouvelle. Je m'enfuis dans le parc, 
emmenant mon cher petit garçon adoré, et un 
peu toute douloureusement fière de pouvoir 
échanger de la tendresse pensive et déjà presque 
grave avec ce qui désormais était ma vie à moi. 

D'autre part, il ne m'a pas été pénible de faire 
la connaissance morale de M™® de Saint-S. 
C'est une gracieuse personne. J'ai cru sur- 
prendre, dans ses narines, qu'elle devait être ja- 
louse, à la manière dont, tout de suite, elle m'a 
flairée. Ce n'est pas que je lui prête une intuition 
exceptionnelle; mais je suspecte ce que les nou- 
veaux maris peuvent dire à leur femme sur leurs 
amies de la veille, qu'ils lui ont présentées. Et les 
jeunes épouses, encore ulcérées parles premières 
barbaries nuptiales, doivent poursuivre le sau- 
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vage plaisir d'apprendre au moins de qui elles 
possèdent la dépouille. 

En définitive, je ne remporterai, de ce coin 
de Provence, qu'une vraie petite satisfaction ; et 
elle est, je le crains, de grosse méchanceté. Je n'ai 
pu me retenir de chercher s'il y avait un certain 
sens — que je vous laisse à deviner — dans les 
regards dont M™* de Saint-S. gratifie couram- 
ment celui qui a le devoir de lui donner toutes 
les joies de ce monde. J'aurai la pudeur de ne 
point vous détailler les soins méticuleux avec les- 
quels j'ai étudié les attitudes de la dame, les re- 
flets de sensations sur son visage, le langage mimé 
que toute sa personne pouvait parler ou taire à 
mes yeux, dans le voisinage de son mari. Eh 
bien, je crois être en mesure de certifier qu'aucun 
stns caché n'est à lire entre les lignes de ce corps, 
qui met toute sa rondeur à ne rien exprimer de 
plus que de la pure bonhomie conjugale. Ainsi, 
les sacrements n'auraient donc même pas eu la 
vertu de catéchiser Saint-S. ; et il continuerait de 
mériter ce titre de a maladroit y>^ dans lequel 
vous l'avez résumé pour la première partie de sa 
carrière, en célibat. 

Ce voyage aura, du moins, profité à René,' 
dont j'ai la consolation qu'il est à s'ébattre, à 
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cœur-joie, sous ce soleil du Midi qui, à cette 
époque de Tannée, nous fait, à nous autres arri- 
vants du Nord, une chaleur de résurrection. Et 
c'est l'appréhension de ramener ce bon petit vers 
les brumes de Pontarmé qui m'a déterminée à pro- 
longer, jusqu'au commencement de la semaine 
pmcfasme, les quelques fonctions apparentes de 
sœur de charité que j'ai dû affecter auprès de 
M. de Courlandon, et dont celui-ci n'a d'ailleurs 
que faire. 

Votre bien respectueusement affectionnée, 

Anna de Courlandon. 



XXXVTI 

évadante Vanault de Floche à (Madame de Trémeur, 
Hôtel des Étrangers, à Salies-de-^earn. 

CHATEAU DE PONTARMÉ 
Par Cbapelle'Sur-Esve 

INDRE-BT-LOIRE 

2^ octobre 18^2. 

Je ne trouverais pas en moi la force de t'écrire 
si je n'en avais point le devoir absolu envers toi. 
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J'ai ma lettre. 

Allons, oui! je l'ai regagnée, comme tu ne 
diras sans doute pas que tes raisonnements se 
soient abstenus d'y aider, autant que c'était en 
ton pouvoir. Ton excuse,.c'est que tu ne pouvais 
pas, grand Dieu! concevoir toutes les ignominies 
du joug sous lequel tu me poussais!... 

Enfin, je suis donc sauvée, et même encore vi- 
vante; et, plus tard, le courage me reviendra, 
sans doute, de me regarder à nouveau dans une 
glace. Mais il paraît que je ne suffisais pas à 
payer deux rançons : et ta lettre, à toi, malgré 
mes prières les plus dévouées, on a refuse de me 
la rendre, à moi. 

Si tu veux la ravoir, je suis chargée de te pré- 
venir qu'elle est maintenant remportée à Paris. 
Tu sais à qui t'adresser. On attend impatiem- 
ment que tu indiques l'endroit et le moment 
— tu as là-dessus le choix — - où tu entendrais 
exercer le moyen personnel de réclamation qui, 
en revanche, t'est désigné. 

Françoise, tu n'aurais jamais su que j'ai fait ce 
que j'ai fait, si je n'avais eu cette mission de 
t' avertir, si je ne m'étais résignée à te préparer, 
moi-même, à ton nialheur. Je t'aurais plutôt ra- 
conté des mensonges; ou même je me serais tue 
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envers toi, toujours, quitte à ne plus te donner 
jamais de mes nouvelles. 

A ton tour de décider ce qu'une femme, m'as-tu 
dit, ne peut pas décider pour une autre. 

Ma pensée, ma main se refuseraient à un ré- 
cit... oh!... dont tu as soif, peut-être? mais dont 
il vaut pourtant mieux que je ne t'abreuve pas. 
N'est-ce pas toi qui m'as enseigné, dans des 
termes que j'ai pesés, isyllabe par syllabe, à éviter 
les fureurs de. mots par lesquelles on fournirait 
à l'autre un motif a d'écœurement superflu », 
pour l'heure que les « réflexions » peuvent faire 
accepter. 

Je te plains comme tu m'as plainte, et encore 
plus vivement : car si vieille que je puisse devenir, 
je n'aurai jamais l'existence assez longue pour 
oublier ce que je viens de connaître, et ce dont 
on te propose, par mon intermédiaire, d'avoir à 
te souvenir! 

Une épreuve de ce genre rend pour longtemps 
ombrageuse. On en est devenue un peu une bête, 
qui ne comprend pas pourquoi ni comment il 
lui a fallu ainsi pâtir. Je détesterai peut-être tou- 
jours tout le monde, de ce que personne n'en 
aura pu me secourir. J'ai horreur de ceux que 
j'aimerais aimer; et, toi-même, je crois te haïr 
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autant que, en ce moment, je me hais de sentir 
que c'est moi qui suis moi. 

Adieu! 



XXXVIII 



Le baron ^Muastein au prince de Caréan-Triolo, 

à Sorrente (Italie). 

Taris, ^o octobre 18^2. 

Prince, 



Je me suis empressé de communiquer à ma j 

fille la demande que vous m'avez fait l'honneur 
de m'adresser, et sur laquelle c'était à elle qu'il 
appartenait de se prononcer. î 

Son premier mouvement -^ qui me paraît | 

digne de vous être cité en ce qu'il vous initiera * 

un peu à la nature de ma Flore —fut de me prier 
de mander votre fils. Elle voulait que ce fût lui 
qui, tout d-abord, reçût d'elle sa réponse solen- 
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nelle, dont je pense ne pouvoir donc vous rap- 
porter le sens par aucun moyen meilleur que 
celui de ce détail. 

Prince, que n^avez-vous été là pour prendre 
paternellement votre part des joies qui rayon-- 
nèrent de cette scène ingénue ! Vous auriez senti, 
comme moi, combien c'est encore un bon âge dé 
la vie que le nôtre, puisqu'on y peut recouvrer 
ses plus grandes émotions de jadis, devant un 
immense émoi d' autrui, devant ce trouble surna^ 
turel où l'on voit s'exalter des créatures de notre 
élection! 

J'entends rendre un hommage à votre fils, et 
non pas céder à une vanité envers ma fille, ea 
vous confiant le souci qui commençait à me venir: 
de ce qu'elle refusait si légèrement les partis les 
plus illustres Ou les plus opulents dont on n'a 
point cessé, tour a tour, de me multiplier les offres 
à son sujet, depuis sa plus tendre nu bilité. Avec, 
un dédain plausible pour tout enrichissement; je 
lui attribuais une aversion déplacée contre les. 
avantages nobiliaires, jusqu'au jour où elle m'a 
prouvé, en acceptant le prince Silvère, que c'était 
la qualité foncière de la personne qui, seule, lui 
importait chez son futur époux. 

La plus rare sympathie me portait déjà vers 
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celui qu'elle devait choisir, avant que j'eusse 
éprouvé ce qu'il restera désormais de tout à fait 
cher pour moi. 

En outre du nom que vous lui transmettez, je 
considère comme un autre bien non moins pré- 
cieux, cette fleur de santé dont vous avez achevé 
de constituer son patrimoine. J'en augure mer- 
veille pour cette postérité de nos enfants, à 
laquelle il vous plaît de déterminer déjà une 
sorte de caractère et de fixer sa qualité; et je 
reconnais, après vous, que la tâche noble, par 
excellence, est celle de la progéniture. 

Combien de générations ne faut-il pas, en 
effet, dans les familles de mon espèce, pour qu'un 
individu s'y rencontre par hasard qui sache, à 
mon exemple, gagner le rang d'où l'on traite 
sur le pied des grands de la terre? Pour mon 
compte, je suis le premier et le dernier, hélas ! des 
barons Munstein. 

Au contraire, comment n'admirerait-on pas, 
dans la suite de vos aïeux et jusque dans votre 
descendance à venir, cette sécurité héréditaire de 
chacun des vôtres, pour qui le fait de donner le 
jour à un mâle, en tout temps et chaque fois, 
suffise à également faire un prince de Caréan. 

Veuillez, prince, agréer mes respects et ma 
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« 

jparole de notre bonne entente sur tous les points 
possibles. 

MUNSTEIN. 



XXXIX 



Madame de Trémeur à (Monsieur le Hinglé, 
112, avenue éMarceauy Taris* 

Salies-de-'Béarn, — Dimanche soir. 

Chéri adoré, c'est encore toi, comme toujours, 
qui avais raison! Je reçois, à la minute même, la 
confirmation abracadabrante de ce que tu m'avais 
pourtant prédit, quand, au lieu de t'en croire, je 
me fâchais sottement de cela. 

Cette malheureuse misérable de Vanoche 
m'apprend que son Munstein a décrété de s'atta- 
quer à moi, maintenant qu'il a fait d'elle ce qu'il 
a voulu. Ce bandit est à présent rentré à Paris; 
je suis tenue, paraît-il, de lui fixer, à bref délai, 
le rendez-vous sans lequel les preuves qu'il a 
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saisies contre moi ne me seront pa^ restituées. 
Oh I mon mignon tout puissant, toi qi|i sais tout 
d'avance, toi qui. es capable de tout, je m'en 
remets à ta force pour inventer ce qui va sauver 
ta petite!... Oui, n'est-ce pa»-? je n^ai plus à m'oc- 
cuper de rien; tu vas effectuer le nécessaire. Je 
t'embrasse pour que tu trouves, au besoin, l'im- 
possible; je t'embrasse jusqu'au fond de toi, où 
il y a cet abîme de tant d'idées et de choses som- 
bres, dont j'ai si souvent peur, avec des jouis- 
sances de vertige. 

Mon chéri, tu n'auras pas attendu ce jour pour 
sentir que je ne suis pas une Vanoche numéro 
deux!... A vrai dire, le parti que, sous ta direc- 
tion, je lui ai à peu près conseillé — et qu'elle a 
personnellement adopté, — c'était encore le 
mieux pour elle, puisqu'elle était hors d'état, la 
pauvre! de subsister avec ce sentiment perpétuel 
que le ciel est sur le point de vous tomber des- 
sus. Car c'est là une perspective à laquelle je ne 
suis pas encore tout à fait habituée moi-même, 
après mes années cependant de bravades avec 
toi, dans une atmosphère d'amour où il y a aussi 
de la mort. Et Dieu sait pourtant que j'ai, moi, 
tes douces caresses, tes violences bien-aiméès 
pour m'engourdir, pour m'aguerrir; et c'est en 
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me nourrissant de ta voix, en respirant tes re- 
gards, que peu à peu je m'acclimate à vivre 
sous une catastrophe. Ah! cette lamentable Va- 
noche! que ne puis-je, en ce moment, la cha- 

- pitrer, elle qui est si docile à la corvée régulière, 
avec un mari dont c'est le mot de dire qu'il lui 
est si absolument égal, au lieu de lui faire l'effet 
qu'elle sente rencontrer et aimer dans un autre le 
meilleur de sa propre chair! Mais n'est-ce pas la 
première fois que, dans le cours de ce qui est, 
selon moi, sa prostitution conjugale, elle aura au 
moins obéi à une inspiration supérieure, à un 
mouvement moral, en s'en allant passer par la 
tente d'une espèce d'Holopherne — à qui toute- 
fois elle aurait joliment bien fait de couper la 
tête après, pour ma tranquillité! Non, je ne plains 

• pas Vanôche : l'acte auquel elle vient de se prê- 
ter n'aura rien eu de plus servile que tous ceux 
de sa coutume; et il lui aura demandé — - et 
çiême donné, ma foi! — une sorte de grandeur 
d'âme. 

pis, trésor, ce Munstein est donc fou d'avoir 
dans la tête que quelque chose de moi puisse être 
pour lui, alors qu'il s'est vanté de me savoir à 
toi, comme je t'en informais l'autre jour, quand 
nous nous entretenions de ses menées inquali- 
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fiables, dont mon amie me semblait si bien être 
le but unique? Le fou! le fou ! Le fou dégoûtant!... 
Mais il estdangereuxaussi; et heureusement que 
Glé-Glé est là pour m'en préserver. Je voudrais 
deviner ce que tu vas entreprendre. Est-ce qu'il 
n*y a pas moyen de recourir à la police? C'est 
tout ce que j'ai encore imaginé, à moi seule; 
mais je n'ai l'orgueil que d'être la toute petite 
chose de tes bons plaisirs, et tu es ma vraie pensée, 
toute ma volonté et mon espoir en tout. 

Et jeudi prochain, tu ne l'oublies pas, hein? 
chéri aimé! J'ai ta parole que tu vas arriver près 
d'ici, auprès de moi ; tu te rappelles comment tu 
me l'as donnée, dans un baiser d'adieu, puisqu'il 
fallait se résigner encore une fois à une séparation 
de quelques jours. 

Vas-tu bien vouloir être tout à fait gentil?... 
Oh! mais gentil, gentil!... Ce serait de ne pas 
prendre Biarritz, comme on Ta d'abord décidé, 
pour m'y faire ton amour de visite. Mon loup, 
on y est exposé, par-ci, par-là, à rencontrer quel- 
ques gens dont on pourrait être gêné. Et puis, 
c'est un endroit où il y a, encore, à cette époque, 
un casino ou l'on joue, et une ou deux bandes 
d'Espagnoles qui te paraîtraient peut-être beau- 
coup plus belles que tnoi. 
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Du moment que, à cause de fillette, nous 
avons reconnu que tu ne devais pas loger dans 
un hôtel de Salies, je connais une retraite où je 
serais bien touchée que tu y vinsses faire ta neu- 
vaine de m' aimer. Tu t'ennuierais là, comme un 
bon petit saint adoré, pendant le temps sans la 
moindre ressource, où il me serait impossible de 
rester en ta compagnie. Oh ! que je t'en aime- 
rais! Et déjà j'éprouve en moi des choses qui ne 
pourraient pas manquer de te récompenser au 
delà de l'imaginable. 

Alors, tu descendrais donc dans la ville d'Or- 
thez, toute voisine de moi; et tu choisirais un nid 
d'hôtel, qui se nomme ce Petit château de Gas- 
ton-Phœbus ». C'est par une excursion de cet 
après-midi même que je me suis ingérée d'aller 
le découvrir, sous les guirlandes de vigne vierge 
dont il est, à cette heure, splendidement cramoisi. 

N'ayant plus, depuis longtemps, à ménager, 
hélas! l'ignorance de ma femme de chambre à 
notre sujet, je compte, du moins, sur son adresse 
pour aider à mes absences, pour enjoliver les 
prétextes comme en exige à présent Irène. Moi 
je ne sais les donner à cette pauvre petite qu'avec 
une gêne ou une sécheresse dont j'ai tout de 
suite envie de pleurer. 

ao 



é 
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Enfin, enfin, est-ce bien vrai que chaque chose 
dans la vie puisse advenir à son heure? Et cette 
passion d'être avec toi dans un lit, depuis un soir 
jusqu'à un matin, est-ce Dieu possible qu'elle 
soit à la veille d'être réalisée, quand après des 
années si longues de souhaits et de déceptions, 
je finissais par la croire irréalisable ! 

Chéri, chéri, le Gave passe, avec son bruit tor- 
rentiel, sous les fenêtres de l'endroit qu'il faudra 
que nous habitions. Mais, va, il y aura dans mon 
être un tel tumulte que ce serait moi-même qui 
nous empêcherait encore le plus, tous les deux, 
de dormir, si le sommeil ensemble n'était pas 
pour nous une nouveauté d'amour que nous sau- 
rons nous forcer à faire, comme la plus tendre et 
la plus délicieuse des dépravations. Après n'avoir 
été, durant nos plus chères entrevues, qu'une 
maîtresse hâtive pour mon maître charmant, je 
brûle, dès aujourd'hui, d'une fièvre dont je ne 
m'apaiserai que dans cette extase inconnue de 
me sentir devenir ta femme, sous cette consécra- 
tion de la nuit qui seule rend époux, 

O mon fiancé, mon petit mari de bientôt, sois 
fidèle à la date fixée pour notre première nuit de 
noces ! En m'apportant la suprême joie de t'avoir, 
apporte-moi aussi l'affranchissement du souci que 



I 
« 
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Je te confiais tout à l'heure, et dont tu ne voudrais 
pas permettre que je pusse être soudain réveillée 
vilainement dans le bonheur de tes bras. Viens 
vite, que j'écoute et que je mange sur tes lèvres 
comme quoi personne ne peut rien me faire au 
monde, et que toi, tu peux faire de moi tout ce 
que tu veux, éternellement. 

Françoise. 



XL 



Monsieur Guy zMarfaux à la vicomtesse 
de Courlandon, villa des Ifs Lunés, par Vraguignan. 

Taris, ^i octobre 18^2, 

Madame, 

J'ai quitté le château de Pontarmé, d'où j'em- 
porte tant d'agréables souvenirs et le regret, qui 
pourtant les gâte tous, d'avoir été empêché par 
votre départ précipité de mettre la dernière main 
à l'œuvre que vous aviez daigné me poser, avec 
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presque autant de complaisances qu'un modèle 
de profession. 

Pendant toute une journée, après que vous 
n'avez plus été là, je suis resté encore dans la con- 
templation du tableau, m' efforçant d'y retrouver 
toute votre ressemblance. Et ma peine a été 
bien vive de n'avoir obtenu qu'un résultat rela- 
tif, quand, enhardi par d'heureux antécédents, et 
dans la sincérité de mon zèle, j'étais en droit 
d'espérer le succès absolu. 

A vos pieds. Madame, je m'accuse de n'avoir 
pas disposé de toute la maîtrise qui aurait con- 
venu à la nature du sujet. Avec une rapidité 
d'exécution moins nerveuse et la poussée d'un 
talent plus robuste, je pourrais probablement me 
flatter aujourd'hui d'avoir satisfait votre goût, ou 
la modestie du mien. Du moins j'aurais eu be- 
soin d'une séance de plus. Tout pesé, je crois 
qu'elle m'aurait suflî; et vous m'aviez, Madame, 
permis d'y compter. 

Votre éloignement inopiné m'a réduit à re- 
connaître que ma tâche était finie, sans que je la 
sentisse, à proprement dire, achevée. En eflfet, il 
me semble que je gâcherais ce qui reste, en 
somme, de fait, si je voulais tenter une reprise 
sur une physionomie aussi particulière que la 
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vôtre, d'un caractère aussi difficile à déterminer, 
surtout une fois qu'il a été lâché. 

Veuillez entendre, Madame, avec quel respecç 
je demeure toutefois à vos ordres, pour les re- 
touches que vous pourriez désirer encore, et no- 
tamment si votre sens de l'esthétique souhaitait, 
un jour ou l'autre, me faire ajouter à mon étude 
sur votre admirable personne ce que, en terme 
de peintre, j'appellerai le coup de fion. 

Guy Marfaux. 



XLI 



zMonsieur Le Hinglé à Madame de Trémeur, 
Hôtel des Étrangers, à Salies-de-lSéarn. 

Taris, le 2 novembre 18^2, 

Mon amour, 

Je vous bénis de toute mon âme pour les im- 
menses joies que je vous dois. C'est par vous 
seule que je connais ce que la vie peut contenir 
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OU donner de bon. Et le premier véritable ser- 
vice que vous m'ayez demandé, voilà qu'aujour- 
d'hui j'ai le bonheur d'avoir pu vous le rendre. 
Je vous remets, dans ce pli, les pages dont la 
possession vous refait complètement maîtresse 
de vous-même. Comment elles ont repassé dans 
mes mains, je vais vous le dire pour qu'il ne sub- 
siste plus en vous rien de troublant ni d'équi- 
voque de ce côté-là. Mais encore, merci! Merci 
de la tâche heureuse que vous avez eu l'inspira- 
tion de me confier pour votre bien. J'en reste sur 
une impression d'amant triomphale. 

Avant-hier, au reçu de votre lettre, dont la 
plainte était si pénétrante, mes perplexités furent 
vives. Mon premier mouvement, c'était d'aller 
carrément trouver Munstein. Mais il pouvait ne 
point me recevoir, éventer, dans ma démarche, 
une intention bien naturelle chez moi d'inter- 
venir entre vous et lui. Et puis, sur son terrain, 
dans son hôtel, je lui sentais une force instinctive 
dont il valait mieux l'avoir, avant tout, dépouillé. 
Je ne m'arrêtai pas à l'idée de le rencontrer 
comme par hasard dans son chemin, car c'était 
vraisemblable qu'il n'aurait pas alors sur lui ce 
que j'avais à lui reprendre; et tout serait aggravé 
sinon perdu, si je le laissais partir sans lui avoir 
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arraché les crocs, en l'état où le mettrait le col- 
loque que nous aurions eu. 

Or, il vous faut savoir que, au moment dans 
lequel votre tendresse m'a saisi de cette grosse 
question, j'étais juste en train de faire un tri de 
mes papiers. En méditant, mes yeux tombèrent 
sur le cher monceau, si petit et si grand, de tout 
ce que vous m'avez écrit. Il y avait là une carte 
de vous, qui me parut aussitôt providentielle. 
Là-dessus, vous aviez crayonné ce rendez-vous : 

« Pour une seule journée à Paris, hôtel Stuart. 
Je vous attendrai à trois heures. Montez sans me 
nommer, à l'appartement 1 1 , au second. Mer- 
credi. » 

Vous ne l'avez pas oubliée, n'est-ce pas, cette 
circonstance si vivante encore, quoique lointaine 
maintenant? Vous aviez, le matin même, laissé 
votre maison à Houlgate; et, le soir, vous filiez 
vers la Bourgogne, pour assister à un accouche- 
ment de votre sœur. Jusqu'alors, vous n'aviez 
pas consenti à venir chez moi; et, dès lors, vous 
avez senti que désormais vous seriez déjà chez 
vous, la première fois que vous voudriez bien 
m'aller voir. Oh! le beau souvenir! et qu'il res- 
semblait peu aux soucis de l'heure présente! 

Cette carte — dont il était loisible à Munstein 
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de contrôler rauthenticité avec le spécimen qu'il 
détenait de votre écriture, — je résolus immé- 
diatement de l'employer en guise d'appât. L'in- 
dication de jour qu'elle portait m'obligeait à 
vingt-quatre heures d'attente, mais s'adaptait à 
aujourd'hui. Néanmoins, je me conditionnai 
sans retard une malle, en la bourrant de façon à ce 
qu'elle eût un convenable poids. Et je me fis vite 
transporter avec mon bagage à l'hôtel Stuart, 
pressé de courir la chance que l'appartement i i 
fût vacant. Je ne pus avoir que le 14; mais il était 
également au second, et deux petits traits me 
suffirent pour falsifier votre texte d'une manière 
satisfaisante. 

Ce matin, je plaçai la carte sous une enve- 
loppe, que je déplorai bien un peu de laisser sans 
suscription. Mais cela pouvait passer, à la rigueur, 
pour l'excès de la prudence, chez une femme 
traiquée et désireuse de réduire au 'strict néces- 
saire les traces de son action. Ensuite, je chargeai 
du message un commissionnaire, en lui donnant 
verbalement le nom, l'adresse du destinataire, et 
l'instruction de s'assurer que celui-ci était à son 
domicile, et que la recommandation de n'avoir 
affaire qu'au concierge, dont il n'y avait point 
d'interrogatoire à normalement appréhender. 
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D'ailleurs, je suivis mon agent, à distance. Je le 
vis franchir la grille du quai de Billy, et presque 
tout de suite ressortir, me faisant signe que la 
commission était faite. 

Bien avant l'heure fixée, j'étais établi à mon 
poste, c'est-à-dire dans la chambre à coucher 
où l'on n'accédait qu'après avoir longé le salon, 
qui était de la bonne longueur pour rendre quel- 
que peu longue... assez longue... toute retraite 
par là, même pressée, dont on s'aviserait éven- 
tuellement. 

J'avais groupé de lourds fauteuils autour 
d'une table massive, par-dessus laquelle je de- 
vais être ainsi en position pour causer, séparé- 
ment, et pour... envoyer ce qu'à la fin je pourrais 
peut-être avoir à ne pas envoyer dire. Cela fait, 
je baissai les grands rideaux des fenêtres. Et, 
pendant longtemps, j'attendis, tout debout, dans 
l'obscurité, que mes yeux s'exerçaient petit à 
petit à percer. Oh ! ce fut très long! Un pigeon 
venu sans doute d'en face, envolé des Tuileries, 
s'était perché sur l'appui du balcon; et, en écou- 
tant son roucoulement sinistre de monotonie, 
inexorablement doux, il me semblait y entendre 
un accompagnement de ma pensée. 

A force de patienter, et gêné par son poids 
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dans ma poche, j'allais en oter mon revolver, 
quand on frappa. 

J'étais, vous le savez, trop éloigné de la porte 
donnant sur le couloir pour qu'une articulation 
de moi y parvînt avec le caractère d'une voix 
plutôt que d'une autre. Je fis le murmure qu'il 
fallait. 

On ouvrit la serrure, on la referma; et des pas 
approchèrent sur le tapis du salon. 

— « Peut-on entrer chez vous? » demanda- 
t-on avec rondeur. 

C'était l'homme, c'était bien lui! Mon cœur 
bondir, d'un plaisir violent; mais je ne répondis 
que par une toute petite toux. Cela contenta. 

— « Diable! reprit-il de plus près, comme on 
s'est mis en noir parlai... 11 ne faut pas avoir si 
peur... Hé! je ne suis pas venu pour ne pas vous 
voir?... Au moins, guidez-moi! » dit-il en fran- 
chissant le seuil de la chambre. 

Je retenais ma respiration. Moi, je discernais 
Munstein. Il se dirigea vers le filet de jour qui 
filtrait entre deux rideaux un peu disjoints; et, 
délibérément, il en tira le cordon. Pendant ce 
délai, j'avais clos l'issue de la pièce, et je m'étais 
adossé, là-contre. La seconde d'après, on était en 
pleine lumière et en tête-à-tête. 
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A ma vue, le visiteur eut un haut-le-corps et 
un juron. Ses joues devinrent écarlates, et sa 
poitrine se gonfla comme s'il y avait eu un bouil- 
lonnement de cris et d'appels qui ne pouvaient 
pas s'en échapper. 

— a Un guet-apens?... » bégaya-t-il. 

— a Non : un règlement. Vous rapportez ici 
\ine lettre. J'y suis pour la réclamer. Exécutez- 
vous, et allez-vous-en. » 

Il haussa furieusement les épaules. Je mis 
l'arme au poing, et j'ajoutai : 

— ce Autrement, vous ne vous en irez pas. » 
Il faut que Munstein soit brave, car il avait 

déjà trouvé le temps de redevenir canaille. Je me 
sentais pourtant une amertume dans la gorge et 
un feu aux yeux qui ne devaient pas me donner 
la mine bonne. 

— a Je n'ai point cette lettre sur moi... » ré- 
pliqua-t-il. 

— « C'est faux. Vous êtes un homme de 
Bourse, et je sais que, là, les plus éhontés de vos 
pareils s'astreignent à être corrects dans leurs 
opérations sur parole. Vous êtes prêts à faire 
votre livraison contre livraison. » 

— ce Eh bien! observa-t-il cyniquement, je 
n'ai rien palpé. Je ne dois rien. » 
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Et il affecta de vouloir gagner la sortie. Je ne 
lui barrai pas le chemin, me garant, au con- 
traire, d'un corps-à-corps que sa stature et sa pe- 
santeur auraient pu faire se terminer à mon désa- 
vantage. Mais, pendant qu'il portait la main au 
bouton de la porte, je lui dis : 

— ce Attention! Au moment où vous entre- 
bâillerez le battant, je vous jure que vous rece- 
vrez une balle dans les reins ! » 

Il s'arrêta net, entendant que c'était vrai, et 
que, à nous deux, nous tenions chacun par moi- 
tié tout son destin au bout des doigts. Dans un 
brusque tour sur lui-même, il me fît tête en 
grondant. L'obstacle des meubles était entre 
nous. Il souffla rudement, réfléchir et reprit, à 
demi-voix, comme s'il eût parlé autant à lui qu'à 
moi: 

— a Allons! tout ça, ce sont des fanfaron- 
nades! Vous ne pouvez pas être sûr de me tuer 
sur le coup; et il accourra du monde, avant que 
vous ayez eu le loisir de m'achever, de me 
touiller, d'anéantir le sacré chiffon. La dame, par 
qui vous avez été aposté, ne vous a certes pas 
autorisé à faire du bruit, ni — je le souhaite pour 
vous — à vous faire guillotiner. Tant pis! on va 
bien voir, je vous quitte!... » 
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Il pivota, mais tout de même lentement en- 
core, sur les talons. Je n'avais plus qu'un instant 
pour le convaincre, ou le tuer. 

— ce Un dernier mot! lui dis-je : ne comptez 
sur aucun ménagement de ma part. Je ne dépends 
plus de personne au monde, parce que, tout à 
l'heure, de Tome façon, je vais me brûler la cer- 
velle, » 

Cette déclaration lui fit une secousse. Celui 
qui est devenu maître de sa vie, est, effective- 
ment, maître absolu de toute autre vie, qu'il 
ajuste, à courte portée. 

— ce Qu'est-ce que vous me chantez là? » in- 
terrogea-t-il d'un air déjà tout ébranlé. 

— ce Je dis qu'à l'heure- actuelle, je suis non 
seulement ruiné, mais aussi un homme taré, dés- 
honoré, fini. On m'a surpris, l'autre nuit, à une 
table du club, en train de tricher, paraît-il; et ce 
n'était pas la première fiDÎs, assure-t-on. Le comité 
a exigé ma démission immédiate. Je me suis ré- 
clamé de mes meilleurs amis : ils m'ont tourné 
le dos. Me voici dehors, de partout; et, même 
dans la rue, si j'avais la lâcheté de survivre, mon 
plus humble salut serait un affront public à la 
femme pour les beaux yeux de laquelle j'ai tout 
mieux aimé que d'avoir un train d'existence 
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déchu. En Thonneur d'elle, je vais disparaître, 
sans une ombre d'hésitation. Alors, quand son 
repos est menacé aussi par vous, si vous croyez 
encore que je peux avoir le moindre scrupule de 
vous abattre, alors... alors, c'est que vous êtes 
fou!... » 

Durant ces paroles, Munstein était devenu 
calme, pensif; il soupesait l'affaire. Le sens et le 
ton de mon argumentation ne lui laissaient point 
de ressource pour la contester. Il admettait que 
j'avais raison d'une façon écrasante, qu'il m'était 
impossible de perdre ma cause; et, comme il ne 
s'entête jamais sur les mauvaises entreprises, il 
ne résista plus, il s'inclina. Avec la lettre, je n'eus 
point de difficulté pour lui faire restituer aussi 
la carte; il se désintéressait, il se retirait complè- 
tement d'une combinaison où il était roulé. 

— ce Au revoir... » murmura-t-il encore. Mais 
c'était visiblement une manière de me demander 
s'il avait congé, s'il pouvait désormais me fausser 
compagnie, sans inconvénient. 

Je lui répondis adieu, en lui montrant la porte, 
d'un geste qui le jetait loin. 

Et maintenant, ma très chère âme, il vous faut 
savoir que tout ce que j'ai dit ainsi à cet homme, 
je n'en ai rien inventé. 
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C'était l'entière vérité des choses qui ont eu 
lieu, et de la chose qui va être. 

Je ne vous demande pas pardon de ce que 
j'ai commis. Ce serait une sottise, puisque, de 
tous les crimes possibles contre les autres, il 
n'en est pas un dont l'aveu entre amants ne se- 
rait quelque prétexte à des baisers de plus. 

M'expliquer à vous de ma conduite passée et 
de ma résolution présente? vous en devinez bien 
les motifs, vous ne les savez que trop! Et vous ne 
voudriez pas que je me force à parler si inutile- 
ment, à l'heure où le silence commence à s'im- 
poser en moi, de toute part. 

Oui, nous nous serons aimés, sans préjugés, 
sans remords, avec une passion fauve l'un pour 
l'autre. Seulement, nous nous sommes toujours 
résignés à sentir que les conventions de la so- 
ciété nous tenaient entre leurs barreaux. Alors, 
ce soir, c'est mon tour d'avoir à en mourir, dans 
la cage, en tournant vers vous le grand dernier 
regard.,. Et toi, regarde-moi faire, sans rien 
tenter, sans rien dire, sans avoir l'air de com- 
prendre, en lionne. 

Clé. 
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La comtesse de Tontarmé à la marquise douairière 
de U^cringel, à Sorrenre (Italie). 

CHATEAU DE PONTARMÉ 

Par Chapelle-sur-Esve 

INORB-BT-LOIIIB 

j novembre 18^2, 

4 

Je ne me tiens pas, bonne amie, de vous in- 
former immédiatement du bienheureux événe- 
ment qui vient de s'accomplir en notre faveur. 
J'en suis à cette heure tout emplie de joie, 
quoique le courrier qui nous est arrivé ce matin 
ne soit pas exempt, à d'autres égards, de nou- 
velles dont je pourrais être bien attristée. 

C'est au sujet de mon Anna que j'ai tant à 
me réjouir. Quand elle s'est mise en route ré- 
cemment, nous étions d'accord qu'elle allait 
faire un simple acte de présence aux derniers 
instants de son mari. Et ce qui me consolait de 
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cette si pénible démarche pour elle, c'était la 
pensée que nous touchions, du moins, au dé- 
nouement de cette situation de femme séparée, 
dans laquelle je ne me suis jamais résignée à 
voir ma fille. Aussi, lorsqu'it me fallut ensuite 
apprendre que la santé de M. de Courlandon s'a- 
méliorait graduellement, mon sentiment ne fut 
pas celui que l'on devrait toujours avoir pour 
son prochain; j'en fais ici mon meâ culpâ. Je ne 
ressentis que de la déception, puisque la rupture 
entre les deux époux, avec le rétablissement de 
mon gendre, redevenait une question aussi vi- 
vante que jamais. 

Eh bien, bonne amie, au moment où je 
croyais n'avoir plus qu'à recommencer de me 
désespérer, voici que ma chère enfant m'annonce 
son entente avec M. de Courlandon pour une 
reprise de la vie commune! Quelle bénédiction! 
Car c'est à l'inépuisable bonté de Dieu que 
nous sommes redevables de cette solution si par- 
faite. Je rends grâce aussi à ce brave petit 
bambin de René d'avoir, sans nul doute, servi 
de trait d'union entre un père et une mère tout 
à fait sans reproche l'un vis-à-vis de l'autre, et 
dont le seul grief est de n'avoir presque jamais 
pu réciproquement se sentir. J'imagine encore 

21 
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que la bonne harmonie d'un ménage en lune de 
miel, chez leqiiel vient de s'opérer le rapproche- 
ment des Coûrlandon, aura été d'un excellent 
exemple; un peu' d'émulation aura pu très bien 
piquer Anna au jeu. Enfin elle va donc se re- 
trouver une femme comme toutes les autres dans 
la société; et le plus fervent de mes vœux a été 
accueilli. Le seul souci qui pourrait me rester en- 
core, c'est de prévoir un retour prochain de ces 
scènes perpétuelles, dans lesquelles M. de Pon- 
tarmé et moi nous nous serons reposés un peu 
d'intervenir pendant que notre gendre aura été 
absent de la famille. 

Une si grosse surprise de bonheur occupe 
trop de place dans mon cœur, pour y laisser 
toute celle que je devrais à l'infortuné d'amis 
dont vous-même, le mois passé, avez eu la com* 
pagnie chez nous. Cette charmanteM"^® de Tré- 
meur, par une fatalité que je ne puis attribuer 
qu'à une méprise, a bu tout le contenu d'un 
flacon de laudanurn; et, d'après les renseigne- 
ments sommaires que nous avons, on la tient 
pour irrémédiablement perdue. Pauvre jeune 
femme! si digne de tenue, si louable à tous 
égards ! 

A son propos, .j'ai eu. à me révolter contre 
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mon mari, même contre votre vilain Jean, à qui 
j'ai dit que c'était vraiment bien la peine d'avoir 
une mère d'aussi grande -vertu que vous pour ne 
voir que des drames mystérieux ou du roman 
partout chez les femmes de notre mondé, et tou- 
jours ne rêver que plaies et bosses conjugales. 
On était mal venu à vouloir me faire entendre 
des choses sur ce ménage, alors que je sors! d'ob- 
server combien M. de Trémeur se frottait les 
mains de plaisir, en vantant à sa femme le bon 
effet dont leur séjour à notre Pontarmé le faisait 
se féliciter pour elle. Moi, j'entrevois tout bon- 
nement là-dessQus quelque affreuse négligence 
de pharmacien, quelque erreur d'étiquette qui, 
du moins. Justifierait l'établissement d'une po- 
tence pour des espèces pareilles. 

Les Vanauit, maintenant partis, ont été les 
derniers hôtes à égayer le château de leur pré- 
sence. Le mois entier dont la petite femme a 
profité ici, me paraît avoir fini par la styler. 
Comme elle s'en allait, -^ et avec la liberté que 
je tire de mes cheveux blancs, — je lui ai déclaré 
qu'elle avait gagné le petit rien indéfinissable 
qu'il lui fallait encore pour av.oir l'air tout à fait 
rompu à toutes les choses du monde. Elle s'est 
jetée dans mes bras, gracieusement rouge, avec 
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une petite larme à l'œil, de contentement, bien 
entendu. 

A présent que la colonie du château est ré- 
duite à sa plus simple expression, je pourrais 
bien craindre que votre fils ne s'y ennuyât un 
peu, s'il ne cherchait tout son agrément à être le 
plus adorable des maris, le plus adoré.!, et, 
dame! le plus adorant aussi* Sur ce chapitre, je 
suis sensée ne rien savoir encore de particulière- 
ment précis. N'allez donc pas gronder Jean. 
C'est, d'ailleurs, du côté de Valentine que la 
raison devra finir par commencer; ou bien alors 
à quel saint fàudra-t-il les vouer? 

Hier, les Ruan se sont rencontrés, au châ- 
teau, en visite avec les Guébeurgué. Us n'ont 
parlé que du scandale du Little Club, où l'on a 
dû se résoudre à exécuter un sportsman bien 
considéré jusqu'ici, M. Le Hinglé, dont les pro- 
cédés au jeu avaient, depuis quelques jours, 
donné l'éveil. Quatre de ses camarades, de la 
plus haute honorabilité, ont eu le dévouement, 
quand il tenait la banque, de ne pas le perdre de 
vue pendant plusieurs soirées, se tenant les uns 
derrière son dos, les autres bien en face de lui; 
ce qui les obligeait, dans le même temps, à lui 
faire d'autant meilleure figure et à le traiter avec 
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un redoublement de cordialité extérieure. Enfin, 
le pauvre diable a été pris en flagrant délit; et il 
n'a pas tardé à se tirer une balle dans la tempe. 
Ce moyen, quoique coupable, était cependant ce 
qu'on pouvait lui souhaiter de mieux. 

Avant de nous quitter, vous supposez bien 
que le baron Munstein nous a fait part, avec la 
plus vive satisfaction, des accordailles doréna- 
vant oflScielles entre sa fille, et le prince Silvère. 
Je n'aurais rien à vous apprendre sur ce mariage, 
dont vous-même, au début, avez été le bon gé- 
nie, si je ne voulais vous confier une remarque 
qu'il vous appartiendrait de livrer à la sollicitude 
du prince de Caréan-Priolo, au cas où, toutefois, 
vos causeries de longue amitié avec lui au-' 
raient le degré d'intimité qui vous permît de tou- 
cher à un point de ce genre. Je dois donc dire 
que M^^® Munstein ne témoigne pas encore ce 
zèle de catholicisme d'ordinaire si édifiant, à 
l'époque de leur mariage, chez les personnes qui 
ne sont point nées dans une complète ortho- 
doxie. Ce détail a sa grande importance pour la 
solidité de l'union qui s'apprête, car il ne m'a 
point échappé que le jeune futur était, par-dessus 
tout, un esprit croyant et religieux. 

Quant au baron Munstein, il m'a, naturelle- 
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ment, laissé l'impression d'un gros bonhomme^ 
très bon papa en tant que père, et même très bon 
enfant avec les tout petits, ainsi qu'il a le don 
de se mettre à la portée de chacun. lia beaucoup 
inspecté les tenants et aboutissants de notre do- 
maine, dont M. de Pontarmé, depuis longtemps 
déjà, déclare la charge de plus en plus lourde, 
dans ses marottes de bon administrateur et de 
bon chef de famille. Mon mari ne m'a pas té- 
moigné encore l'intention qu'il pourrait, à l'occa- 
sion, se défaire de son château; mais, en tout 
cas, le bon sens indique qu'une affaire avec un 
homme aussi richissime que le baron, forcément, 
serait toujours bonne. 

Voici, chère amie, tout ce qu'il me semble 
avoir aujourd'hui à vous écrire, pour vous re- 
tracer une physionomie exacte des circonstances 
ou des personnes dont vous êtes loin, et qui peu- 
vent vous intéresser. 

Je vous ai exprimé, dès ma première ligne, 
combien j'étais radieuse du résultat qui était 
enfin acquis, pour la bonne apparence des nô- 
tres. En terminant, j'y reviens encore, de tout 
mon cœur. Une fois de plus exaucée par le ciel, 
je le remercie de nouveau pour la grâce qu'il 
me fait de vieillir sans la moindre altération 
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dans mon caractère. Ah! plaignons ces esprits 
malveillants (si vraiment il y en a de sincères), 
qui se refusent à regarder la vie telle que je la 
sens, pourtant, si facile à voir! C'est-à-dire, 
bonne amie que j'embrasse, un temps où l'on a 
le bonheur de faire son salut, au milieu de 
bonnes choses, avec de bonnes gens. 

Ourlas -PoNTARMÉ. 
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